写累了，想放松一下，看看电视。一个旅游节目，华人制作的，介绍他去古巴的旅游。他独自采访一个当地人，说着说着，那个中年人说了一句话：“老是吃不饱。”

博主没什么大反应，我却绷不住了，瞬间崩溃，难受得再也听不清什么了。

那个消逝很久的声音一再撕裂了我的心：“妈，我饿。”

“妈，我要饿死了。”

“我要饿死了。”

那个“我”就是我自己，那年我五六岁，六七岁，从六零年起，有两三年的时间，我全部痛苦几乎都包括在这一个字里面：“饿”。

尤其是冬天，吃两顿饭，晚饭是稀粥，粥稀得能照出人影来，但还是一人一碗。每一次吃完玉米面稀粥，我总是伸出舌头，把碗里的饭渣舔得干干净净。哥哥和弟弟也是这样。

然后就是熬，冬天的夜，太长了。

有时胃疼得实在熬不住了，含着眼泪跟妈妈说：“妈，我饿。我要饿死了。”

妈妈只能给我一碗温水，说：孩子，再熬几天吧，到春天就好了。”

早春四月，地里长出来了野菜，山里有了山菜，榆树芽也能吃。……