回鄉

發表於 2015 年 11 月 30 日 

家鄉對我來說既熟悉又陌生。
說熟悉是因為那是祖籍，過去籍貫一欄的必填項；說陌生是因為家鄉不是生養我的故土。南來客過去從未到過家鄉，對家鄉談不上有什麼深厚感情。可是，人不能數典忘祖。年過花甲後，終於抽空踏上了回鄉尋根之旅。
嶺南秋盡，殘暑未消。早晨，南來客兄妹二人穿着單衣登上東去的的列車，一路翻山越嶺、渡江過河，看不盡沿途大好風光。車行五個多小時，到達終點站梅州。此行不想驚動任何人，是真正的自由行，沒人接送。出了火車站，幾個出租車司機圍上來兜攬生意，最終被其中一個說服，跟其他乘客併車前往大埔縣城。人剛鑽進車內坐下，車就絕塵而去。
從梅州到家鄉走的是省道，開車要一個小時。公路不久前才竣工，依山傍水，沿着梅潭河蜿蜒而去，清澈的河水靜靜地流淌着，河面時而掠過一兩隻水鳥；河對岸沙灘上長着叢叢茂竹，沙灘盡頭青山蔥鬱，嫵媚多姿。沿路路燈燈柱插在巨型青花瓷花瓶中，上面掛着紅艷艷的中國結，美輪美奐，十分喜慶。領略着故鄉的風光，南來客滿腦子就四個字：山清水秀，再找不到其它形容詞語了。
南來客陶醉在山水中，不知不覺已經來到大埔縣城。下榻瑞錦酒家，行裝甫卸，就迫不及待推開客房大窗：又是滿目青山綠水。儘管窗外秀色可餐，二人飢腸轆轆，才想起未吃午餐，於是趕緊到餐廳用晚餐。到了餐廳小廳，同樣先打開窗戶，把秀色放進來，然後才點菜。我們不會講家鄉話，可是自小就到舌尖上的家鄉體驗過。南來客小時候掹衫尾跟父母到過廣州一家老字號東江館。東江館座落在西來初地一條橫巷中，是一棟二層小木樓，門面不大，十來張方桌，總是客滿。簡陋的木屋滿屋散發着鹽焗雞和釀豆腐以及砂鍋豆腐的香味，南來客幾十年後依然回味無窮。於是點菜首選鹽焗雞。不料鹽焗雞按只賣，南來客及客妹自忖戰鬥力有限，退而求其次，點了釀豆腐和梅菜扣肉。香噴噴的黑梅菜一上桌，就把我們帶回少年時代。家鄉特有的黑梅菜，多少年沒品嘗了。
飯後，二人在酒店附近轉了一圈。周圍有不少建築工地，一幢幢高樓拔地而起，與遺留的舊民居形成鮮明的對照。隨處可見一條標語，大意是：為大埔有成就的人蓋房子。南來客一方面對家鄉的變化感到由衷的高興，一方面對該標語相當不以為然–就想到有成就的人。就不想想建成廣廈千萬棟大庇天下寒士？
回到酒店，用清甜的山泉水泡了杯好茶，居高臨下欣賞窗外夜景。華燈初上，山城顯得既熱鬧又靜謐。南來客心情卻不那麼平靜。近鄉情更怯？說不上。
第二天一早，酒店前台給我們一張名片，妹妹打電話過去講好價，司機兼導遊準時來酒店門口接我們。小車風馳電掣，在林木幽靜的公路上跑了一陣，來到一條崎嶇山道，小車順着僅容一車通過的土路顛簸上下，左盤右拐，經過十數散落山間的民居村落，司機不時指指點點講解這是羅卓英的故居、那是某某名人的舊宅，南來客哪敢多聽，就怕他講得興起車一頭栽入萬丈深淵。好不容易來到大東梯田，南來客一顆懸着的心才放下。梯田依舊錯落有致，可惜錯過了菜花季節，少了欣欣向榮的黃花綠葉。不過，站在山巔觀景台放眼望去，朝陽下，遠處群山連綿，雄奇壯麗，美不勝收。儘管沒看到梯田勝狀有些許遺憾，面對大山，南來客依然感到不虛此行。接着，我們穿過熙熙攘攘的大東鎮，趕往聯豐參觀花萼樓。
花萼樓建於明萬曆年間，是一座有着四百多年歷史的典型的客家土圍樓。花萼樓樓高三層，保存完好，計有三十多個門戶，內有獨立“廚衛”，“各自為政”小樓梯上二樓三樓。如今只剩下一戶仍住在裡面，照看古樓。戶主說花萼樓比數十里外的永定客家土圍樓更勝一籌，並告訴我們中央台來過，劉德華也來過。殊不知南來客只想在此樓感受點歷史氛圍，對名人是否到此一游壓根不感興趣。戶主極力推銷其蜜柚，說遊客都會買一個。南來客告訴她自己祖籍百侯，不是遊客。戶主立刻問：侯南侯北？南來客答：你猜，猜對買你的蜜柚。戶主說：侯南。於是南來客捧得蜜柚歸，踏上此旅最重要的一程：百侯行。
大埔人傑地靈，武出了三百多位國共將軍，文前有鄒魯後有國家院士楊某等。三河壩在中共歷史上更是寫下過濃墨重彩一筆的地方。百侯是大埔名鎮，得名眾說紛紜，當地顧名思義而未加考據的說法是出了不少當官的。百侯分侯南侯北，侯南“成功人士”多些（所以花萼樓主往好了猜）。鎮內有十幾個“第” 和“堂”，憑票參觀。就近先參觀的是中西合璧的“肇慶堂”。百年滄桑，幾經劫難，當年的輝煌雖然依稀可辨，主人的身世令人不勝唏噓，名樓更是破敗不堪。看了幾眼，沒多大興致，遂順路標往下走，尋找祖屋“通議大夫第”。未幾，見一路標，箭頭指往通議第。到了第前，發現與網上圖片不一樣，門面小很多。躊躇再三，在門前留影后進去，又在大廳神案眾多牌位處照相數張。總覺得不對勁。出門見一長者。長者告我通議第非通議大夫第，並笑問客從何處來。南來客據實稟報並報上家父姓名。長者說知道知道，你的親戚某某尚在。問答未已，已有一女子拿出蒸好的番薯請我們品嘗。兩位其實也是同宗遠親。別過二位，離開“小西天”，行行復行行，終於來到一座頗有氣勢的府第前。門匾上書“通議大夫第”。祖居到了。
“門公”什麼問題都是一問三不知，只管驗票放行。還就在這一刻，南來客心裡生出一種莫名其妙的惆悵：這不是我的家嗎？怎麼回家還要憑票進門？不提也罷。通議大夫第是一座三進九廳的大宅，先祖通議公十代子孫數十戶人家曾在此居住，如今一戶戶房門大都緊鎖，只有數戶留守。站在通議公像和乾隆御賜“七葉衍祥”及“延慶堂”二匾前，想到一腹三翰林的故事和通議大夫第昔日的風光，自忖祖上學而優則仕，南某不才，無心功名，於今為庶為青門，但論讀書也不辱沒家門，一時心潮起伏，豪情萬丈，口占七絕一首：

書香門第話餘蔭
謁祖無慚眾翰林
十代傳得書種在
白衣卿相把詩吟

先祖是拜謁了，原以為濟濟一堂的親戚卻已遷出不見蹤影，多少有些失望。出門到下一個府第參觀，信步來到南麓公祠。南麓公祠是先人為父母建的大宅，如今兼作博物館。妹妹跟年輕館員阿青搭訕，沒想到沾親帶故。館員馬上請入內室，功夫茶招待，連聲說趕快退門票，回家還要門票簡直豈有此理（門票自然不會去退，支援家鄉建設嘛）。阿青接着打長途聯繫上我的一位正在外地作畫的堂叔，聊了幾句，然後帶我們二進宮重遊通議大夫第。
進得府來，門公有氣無力地看了我們一眼，一位中年婦女如飛從過道奔出，笑着大聲說，“XX哥的兒子回來啦！”那是我的一位堂嬸，從未謀面，論年齡比我小，按輩分比我大。寒暄幾句，這位堂嬸把我們迎入那位人在外地的堂叔的小房間。南來客問：“聽說有一房間是留給我父親的。不知是哪間？想看看。” 堂嬸說，“就是這間，就是這間。”南來客知道祖父去南洋前在此居住。走出屋外仔細端詳，這才注意到堂叔室內外都裝修了一番，格調有點媚俗，與大宅的整體風格格格不入。傳說中的父親的名字蕩然無存，只看到兩扇門間的牆上堂叔描了“白雲”二字。白雲是南來客的叔公，四十年代紅極一時的電影演員。堂叔和我都沒見過白雲。沒想到堂叔與時俱進，居然拿白雲做了門面。
阿青和堂嬸都請我們留下住幾天。無奈我們行程匆匆，只能謝絕了二人的好意，在一連串“要多返來” 、“下次帶老婆和兒子一起返來”的叮囑聲中，帶着幾分籍慰、幾分眷戀、以及以後再來的計劃，離開了祖居。
人是念舊的，一回生二回熟。曾幾何時，南來客從未覺得自己是家鄉人。家鄉對南來客來說不過是祖籍的代稱，此外幾乎毫無關聯。回鄉半日，南來客已實實在在感受到故鄉的山山水水是那樣親、鄉情是那樣濃，家鄉跟祖上一樣，不可切割。
下次回鄉，是要帶上太太和兒子。

【七律】 回鄉 (2015-11-30 ) （新韻）

群山西去赴循州
行到萬川水盡頭
七葉百侯通議第
一堂三士翰林樓
祖居人遠無席地
故土情深有淡愁
已報明年芳草綠
鄉思幾縷入清秋

【注】

1 萬川，大埔舊稱。

2 御賜“七葉衍祥”匾仍掛在府中延慶堂。

3 家族有“一腹三翰林，一門四進士”的故事。