四 饥餓的校园

大饥荒蔓延全中国

       一九六零年，全国性的“大跃进”已经进行了三年，人们面临的现实是，农业生产遭到严重破坏。当年的粮食产量已经下降到二千八百七十亿斤，比“大跃进”前的七年下降了百分之二十六，国民经济已经到了崩溃的边缘。

      农村实行统购统销，不管家有多少存粮，都先要交足的统购粮，剩下多少都得你担着。一九五八年“大跃进”后农村生产力遭到致命的破坏，有不少农民连种子都吃光了，有地方粮食几乎绝产，吃树皮草根，甚至吃＂观音土＂的。饥饿及由饥饿引发的疾病，造成中国三年间有二千万到四千万人因饥饿而死亡。

      大概是1961年暑假，我和一个高中同学在另一同学家作客，我们不约而同的带去半斤大米，不能少带，因为到人家家里吃饭，不能把人家家里每人限定的口粮吃了，人家家里人就要挨饿，又不能多，因为自己家里少了几两一顿会更吃不饱。

      一九六一年寒假回上海，在最热闹的南京路上，就看见一饥荒者在光天化日下，抢走路人正在吃的糕点，抢到手后，怕人家抢回，先是往食物上吐口唾沫，随后在路边旁若无人地很快吃完，接着再作第二次抢夺，周而复始，没人制止。城市里由农村征购来的粮食作保証，我没看见人饿死，但大多人由于终日食不果腹，得了不同程度的浮肿，尤其在腿脚部，手一按就一个坑，很长时间才能复原。

饥肠辘辘的汹涌人流

      学生的粮食定量是每月三十斤，现在看来应该是足够了，可是当时的付食，肉类一月半斤，食用油也是一月半斤，蔬菜也是少得可怜，南京当时有一种卷心菜，我们管它叫＂飞机包菜＂，不知怎么长的，祇几片又小又硬的邦子，再就是很大的连着根部的块茎，晚饭时就这种＂飞机包菜＂加一些黄醤当付食的菜吃。平日里每个学生都自备一个玻璃瓶，去学校边的小店花一角銭买半斤辣醤，至少可以就着饭吃一个星期。时任南京市市长彭冲有个女儿，在南大中文系就读，我亲眼看到她在汉口路校门口一个卖胡萝卜摊子，买高价五角钱一斤的胡萝卜吃，而那时伙食费女同学才八元一月，男同学如我个子较大的，才十元钱一月。新街口附近有个大三元饭店，有高价肉包子卖，五角一个，是平价的十倍。

      南大的北区是校本部，即教学区，南大的南区是生活区，学生宿舍和学生大食堂就在南区。早晨仅喝二两稀粥，在上午上完四节课后，大批饥肠辘辘的学生纷纷从北区奔向南区学生食堂，形成一股汹涌的人流，就象野羚羊群穿越青藏铁路的生态通道一样的壮观。这就是一九五九年到一九六二年期间，我国大饥荒在南大校园内一个小小的缩影。

繁复的票証和生活委员的耐心

      气象系毎个班约有二十到三十同学不等，班委会有班长，下有学习委员、文娱委员、体育委员，还特设一个生活委员，负责全班同学每天每顿饭的饭量登记，就餐时按登记数分饭，一周更新一次，生活委员还负责发放所有生活票证，如布票、糕点票、肥皂票、糖果票、寒暑假同学回家携帯的全国粮票（那时省内通行各省的地方粮票，出省就要用全国粮票，而全国粮票在当地还可领到相应数量的油票），如果用现今电脑的电子表格或者小计器计算都会很繁琐，想当年用手工计算是多么费时和费精力啊。

饥饿的应对

      象我这样的男同学，每天粮食的消耗是这样分配的：早饭二两稀粥，中饭四两亁饭（有时为撑饱肚子又要节省粮票就喝三两稀粥），晚饭祇得吃三两，一天共九两，存下的一两作为机动粮，如某天体力消耗特别大时就多吃一两。有同学实在吃不饱时，顾不得尊严在大饭桶盛空后，用小匙在半米深的桶底刮剩粥吃。还有同学在洗水池边拣丢弃的肉皮吃，试想一个大学生不到饥饿到极点时，很难想象会这样去做的。那时南京巿居民发给半斤粮票的糕点票，这半斤糕点也在三十斤定量里扣去。我记得领到这半斤糕点票，就与我铁哥们程筱平一起，在学校附近小卖店全数买了一个月定量的半斤糕点，二人开始在大街小巷中边吃边遊荡，不一会功夫，把半斤糕点全给消灭了，这大概是一个月中唯一一天肚子吃饱的日子，而所谓的糕点又硬又亁，类似现今的宠物狗饼干。

      于是女同学们纷纷发扬团结互助精神，把粮票支援给饭量大的男同学，一般每月捐出五斤，在粮食紧张的情况下，确实是个很大的数目。也还有此幸运的男生，往往在女生中有了女朋友的，那女同学眼看着心爱的人挨饿，也会拿更多的粮票供男友吃饱。我便没有那福气，如果说有什么朋友的话，还处于十分初级的阶段，没有女生会心疼我吃饱或吃不饱的。

      生物系开办一个美其名曰“人造肉精”的工厂。实际上利用做豆腐时过滤出来的下脚水，去培养一种称为小球藻的水生绿色藻类，营养价值被吹得神乎其神，从它起的别名“人造肉精”可见一斑。生产条件要求十分严格，要求恆温，在室内操作，生产周期长，产量又少，投产后从来没有给食堂供应过，却消耗了大量的电能，用去许多劳动力，这是饥锇时期又一个面子工程。

誓为连升三级而奋斗

      学校在饥饿时期，号召学生打太极拳等轻微的体育锻练形式。而各项体育的运动队员的粮食，在寒暑假留校训练期间还是有补贴的。年级有个女同学叶宗秀一百米短跑跑得特别快，被选进了校田径队。其时南大在南京高校运动会上仅排第四，在南体、南工、南航之后，郭校长在动员大会上要求南大体育代表团，连升三级成为南京高校体育上的龙头老大。全部队员集中在八舍住宿，有专门食堂向运动员开放，成为全校最令人羡慕群体。

我在南大的足球“生涯”

      我比较喜欢足球，但耐力较差，反应却极快，从中学玩到大学一直充当守门员，以前没有教练，自己买了本足球守门员的书，居然练会了鱼跃扑球。一九五九年南大十个系开展足球联赛，我们气象系居然一场没失，但平局过多，而荣获亚军，当时我们年级的程极壮和我都是系足球队队员。联赛后我被选为南大足球队的守门员，尊称为'门将'，物理系另一位同学也被选为门将，我们身高都在176厘米左右，不高不矮正好做守门员的身材。

      足球玩玩可以，一旦成了专业运动员，就要𠄘受超强度的训练，比赛时前锋后卫进攻防守忙得不亦乐乎，守门员看似轻闲，可平时训练，却成了众矢之的，十几个足球轮番向球门射来，守门员要跌打滚爬，练习扑救毎一高度每一角度的球，用疲于奔命一词来形容绝不为过。

      我参加的第一场比赛是对马鞍山市工人足球队，心里特别紧张，一紧张动作就変形，在一次对方前锋盘过我后卫直冲球门情况下，我单刀赴会，扑在前锋脚下，球是给我救下了，我的右肋重重地挨了一脚，倒在地上紧抱着球，但痛得站立不起，当即换下了场。我在床上躺了一星期之久，没到医院去，事后估计是肋骨骨折，但教练也没来看望，询问伤及程度。一九六零年的寒假要求全体队员留校冬训，我心想一九五九年暑假去皖南人工降水试验，不能回上海的家，要是寒假还不能回家我是不干的，我不辞而别，离开了球队。开学后教练把我足球鞋收了回去，却留下了右肋骨的终生伤痛。

      虽然校队守门员被除名了，我还是代表系队参加以后的全校足球联赛，队员成份却有了很大改变，除我和程极壮外其余全是越南留学生，他们个头小却灵活又勇猛，可能粮食定量对外国留学生有照顾。我戏称气象系足球队是雇了越南雇佣军，专给我们打头阵作前锋用的。除了足球外我还参加系排球队，我扣不好球就担承二传手，还常常用足球守门的鱼跃救球获得阵阵叫好。参加篮球班队纯粹就是凑数，虽然也“鱼跃”几下，也没有得到多少欢呼。

七千人大会后的短暂松动

      一九六二年一月十一日到二月七日，“伟大领袖”毛泽东和主要领导人刘少奇、周恩来、陈云和林彪主持和参加了扩大的中央工作会议，参加会议的还有中央和中央各部门、各中央局、各省、市、地、县的主要负责人，以及一些重要厂矿和部队的负责干部，共有七千多人，因此又称“七千人大会”。

      刘少奇脱稿讲话三个小时，讲了一番跟《书面报告》迥然不同的话，他引用农民的话说，这是“三分天灾，七分人祸”、“天灾的确不是那么严重”，“三面红旗，我们现在都不取消，都继续保持……但是再经过五年、十年以后，我们再来总结经验。”他反复重申“不是路线错误，是执行总路线的具体政策、具体工作中犯了错误”。

      林彪在七千人大会上大声地为“三面红旗”辩护，直言现在的困难“恰恰是由于我们有许多事情没有按照毛主席的指示去做而造成的，如果按毛主席的指示去做，如都听毛主席的话，那么困难会小的多，弯路会弯得小些。”林彪讲完话，毛鼓掌叫好，并要求刘少奇整理记录下来。七千人大会落幕后，刘少奇曾提到：历史上人相食，是要上书的，是要下“罪己诏”的。刘少奇在“西楼会议”上还批评七千人大会“对困难情况透底不够，有问题不愿揭，怕说漆黑一团！”这次会议爆发了毛泽东与刘少奇之间的矛盾冲突，为一九六六年的“文化大革命”埋下了伏笔。但七千人大会后中国的大饥荒问题还是有所缓和。

三天半的伙食费买二张歌剧票

      一九六一秋湖北省歌剧团到南京来公演歌剧「洪湖赤卫队」。该剧在一九六一年拍摄了电影版的「洪湖赤卫队」，拍摄期间正值饥荒期间，演员们一天只有七两口粮，许多演员都浮肿了，女主角王玉珍也不例外。男主角夏奎斌由于饿得面颊消瘦，只好在嘴里填入棉花来保证不影响形象。但是这都没有影响影片的艺术性。这是我与杨韵倩同学第一次约会观剧，学生囊中羞涩，从仅剩二元钱中买了二张六角一张的票，这在当时几乎三天半的伙食费。座位在二楼前排，杨韵倩带来一架极简易的望远镜，轮流用望远镜观剧感到意想不到的温馨。

      政治上相对宽松期间，江苏省话剧团在南京上演了许多脍炙人口的话剧，最著名有《胆剑篇》，是曹禺在一九六零年代写就的，就是借越王勾践卧薪尝胆、置之死地而后生的故事来动员全国人民艰苦奋斗，战胜一九六零年代初的弥天大难。另一部话剧是郭沫若写的《蔡文姬》，他总是标新立异，说＂写蔡文姬的主要目的就是要替曹操翻案……着重歌颂曹操的爱惜人才。＂我和杨韵倩都去看了。当时舞台没有为演员在各个角落配置的麦克风，全凭演员靠＂舞台腔＂的发音，让最后排的观众也能听到，＂舞台腔＂把句子的念白拉得比普通说话要长，经常有啊呀哇哈的感叹词，我特别爱听这腔这调，这也是我爱看话剧另一个原因。

      一九六零年代初起，有许多外国歌曲在校园里传唱，如印度电影《流浪者》插曲「流浪者」，南斯拉夫歌曲「深深的海洋」，古巴歌曲「鸽子」、「西波湼」，印度尼西亚歌曲「宝贝」、民歌［星星索］，及国内歌剧《洪湖赤卫队》的「洪湖水，浪打浪」等歌，曲子优美抒情，就连我这个五音不全的乐盲，也经常跟着哼哼，装着好象我也很在行这些曲子似的。不过从那时起我也知道了唱这些知名歌曲的伟大歌唱家，如中央音乐学院和中央乐团独唱演员的刘淑芳，上海音乐学院的周小燕教授，以及湖北省歌剧团的王玉珍等。

俄罗斯电影《复活》争论的弦外音

      七千人大会后，校园饥饿有所缓和，对思想的政治控制也有一定程度的放松。重大节日允许学生举行一些交谊午会，学校当局允许开设一些文艺讲座和音乐欣赏会。

      记得当时社会上放映一部电影《复活》反响很热烈，这部电影是根据俄国作家列夫•托尔斯泰同名小说改编的苏联电影。电影主人公卡秋莎•玛丝洛娃本是一个贵族地主家的养女，她被主人的侄子、贵族青年聂赫留朵夫公爵诱奸后遭到遗弃。由此她陷入了苦难的生活，她怀着身孕被主人赶走，四处漂泊，沦为妓女达八年之久。后来她被人诬陷谋财害命而被捕入狱。十年后，聂赫留朵夫以陪审员的身份出庭参与审理玛丝洛娃的案件。他认出了被告就是十年前被他遗弃的玛丝洛娃，他受到了良心的谴责。为了给自己的灵魂赎罪，他四处奔走为她减刑。当所有的努力都无效时，玛丝洛娃被押送去西伯利亚，聂赫留朵夫与她同行。途中，传来了沙皇恩准玛丝洛娃减刑的通知，苦役改为流放。这时的玛丝洛娃尽管还爱着聂赫留朵夫，但为了他的前途，拒绝了他的求婚，最后与政治犯西蒙松结成夫妇。

      关于《复活》这部电影举办了一个讲座，可能政治大背景下，玛和聂的冲突成了阶级矛盾，聂对玛的忏悔被认为是虚伪的，玛选择西蒙是明智的选择...我和杨韵倩也一起看了电影并听了讲座，讲座后我们又在黑夜的校园里㳺荡了近二个小时，一九六二年后我们相处上出现一些困难，她借题发挥强烈地谴责了聂赫留朵夫先期的行为及后期的虚伪，说他与其是为自己灵魂赎罪，为了对玛丝洛娃的爱，更不如说为自己声名的洗刷。我则极力为聂赫留朵夫辨护，就好象为我自己辨护一样。

轰动南大舞台的《刘三姐》

      大约在一九六二年开始，学校的话剧团开始排演演出阿尔巴尼亚的话剧，《渔人之家》，是一出名剧，讲述在二战期间，阿尔巴尼亚处于地下的爱国战士，反抗意大利默索里尼独裁统治的斗争，后改编为电影《海岸风雷》，话剧和影片均曾在国内上演。在校大礼堂观看的情形至今还依稀可记。记得最清楚的一句台词是：＂默索里尼，总是有理＂。这话以后就成了讽刺强词夺理傢伙的一句流行语。

      更轰动的演出要数我校自导自演的歌剧《刘三姐》了，特别要提的是主角刘三姐是由我们大气物理班的苗曼倩担任。苗曼倩出身梨园世家，她父亲是一位京剧名伶。《刘三姐》这部电影是一九六零年制作的，作品感动，甚至可以说为之震惊。在那样一个物质匮乏，思想禁锢，文艺领域荒芜的年代，偏偏产生了这样一部伟大的浪漫的作品，不能不说是个奇迹。而倾一校之力，排演完整版的歌剧《刘三姐》，很难想象是克服了多少困难才与观众见面的。苗曼倩同学当年因为是学生，扮相上虽不及专业的歌剧演员黄婉秋圆润而丰満，但有着坚实京剧的基本功的苗曼倩同学，在唱腔和做派上却一点不输黄婉秋。莫财主及三个秀才在同刘三姐对歌时，也表演得非常搞笑，也成为南大版的《刘三姐》的又一亮点。苗曼倩后来嫁给数天系的一位才子，据说他在衞星轨道计算方面有开创性的工作，据说差一点被选上科学院院士。苗曼倩后又重新调入南大，在大气扩散研究以及编撰出版流体力学方面多有建树，这是后话了。

休育大班的奥运战略

      随着饥饿情况的逐步缓解，一九六二年秋我们气象系举办了一次田径运动会，其时由于我任团支部宣传委员时，被怀疑向程筱平透露过他的入团申请没批准原因，已被“选出”了团支部宣传委员，而选进了班体育委员。我班不是体育大班，更不是体育强班。类似说法是，说我国是体育大国，是因为伦敦奥运会上金牌数第二，但老百姓体育的普及率却还很落后，含金量高的体育项目，如男女足球男排连奥运会参赛资格都没有，象体育运动基础的田径项目，大部分还没有奖牌零的实破，因此还不能算体育强国。我学着后来称为“奥运战略”的措施，动员全班同学都报名，至少每位同学报一个田径项目，尤其报冷门，甚至想都没人想的项目，例如我带头报撑杆跳高，很少有人会的，结果得了撑杆跳高全系亚军，成绩才2.05米，而当时三级运动员成绩是2.60米。其次，要求每个参赛的同学，作赛前稍有强度的几天训练，让成绩有立杆见影的提高。结果在系运会上大获全胜，在全系二十多个班级中荣获亚军，在同学的欢呼起哄声中跳上临时搭的“领奖台”上，兴奋万状得意忘形，竟做出了飞吻的手势。

      另一项对“体育事业”贡献是，担任气象系女子拔河队教练，并在全校十个系比赛中荣获冠军。陈德林是领队，也是我班同学。人们会说拔河不就组织一帮子啦啦队，在比赛中齐声喊＂加油加油＂就行了呗，胜负多少要看运气。但是我却看出了致胜的关键，除了选队员要选大妈（重量）级，总重量要压倒对手外，更关键是全队的重心，一定要低于对手，才是取胜的保障。比赛开后先要稳住阵脚跟，任凭对方进攻我自岿然不动，防守比进攻容易，等对方体力消耗贻尽时，就是进攻开始之日，此时脚步要小幅移动，再令啦啦队大喊“加油！加油！”不多会就拉乱了对方阵脚，就轻易取胜了。赛后气象系女子拔河队和领队教练还在南大校门外摄影留念。