2023 暑期回國見聞二 從司機群體窺看眾生 

    這次回國除了親朋好友們，接觸最多的群體就是網約車司機了。從帝魔二都到十八線小城市，網約車司機們已然成了城市交通網絡必不可少的節點。他們大多有過不同的工作經歷， 因為總總原因匯入到這條行業里。賺錢是首要目標，吐槽是伴生的福利。他們的故事打上了不同城市的烙印，也見證了芸芸眾生的不易。

 帝都的司機往往帶幾分豪氣。雖說同樣是外地人，也好歹混了個地皮熟不是。有起步早的， 在京郊買了套房，從此為當帝都人起早貪黑，但說話底氣莫名就足了。某次打車偶遇清華前保安，司機小哥聽說清華當前門禁森嚴，概不接待遊客，當即表示可以聯繫他的前中隊，助我們一臂之力。談話間就接通了前同事，一番寒暄，才得知今時不比往日，進清華園難度堪比去中南海觀光。前保安自然面子不夠，只得痒痒把我們扔在校門口。事情沒有解決。情還是要承的，我跟他交換了一個小保安成為職業球手的真實故事，願他也有一個好的未來。（後來靠了某位教授的薄面，請示了三位領導，我們最終得以成行。此是後話。）網約車司機入門容易，加之國內經濟持續低迷，大量再就業人員湧入，內卷也就不可避免了。就算配備兩部手機，方便最大限度接單，單也在逐漸減少。司機和快遞這兩個最快速的就業方式都在面臨飽和的危機。不知道帝都大道旁的標語---擼起袖子加油干，能不能創造出新的就業點？ 

    魔都車水馬龍繁華依舊，貌似歷經疫情三年而不衰，然而上海人受傷的心境卻能從司機大哥的談話中窺知一二。載我回酒店的大哥眼神迷茫一臉深沉，我心裡正嘀咕是不是坐錯了車，他卻很快開啟了午夜聊天模式。曾經的他做了點生意，賺了一些錢，過着老婆孩子熱炕頭的好日子。誰料疫情一搞就是三年，生意賠光了，他也抑鬱了。於是特意來開這午夜司機，因為人少，特別適合現在的他。見他一邊懷疑人生一邊開車，出於安全考慮，我當了平生第一次心靈導師。短短半小時，從疫情的客觀打擊面，到價值感的重新定義，再到東西方幸福觀的差異，一一進行了剖析，最後斷定生意失敗不代表人生失敗，大環境的錯不是他的錯，並對他放下身段開車賺錢來支撐家庭做了高度肯定。也許是午夜效應，說得我自己都心有戚戚。下車的時候，我倆很認真地互相道了謝，仿佛人生真的多了一些亮光。我想我不會忘記這個夜晚，跟一個陌生人，這場偶然的談話。 

    小縣城的司機喜歡放上點流行歌，悶頭開車，不怎麼愛搭訕。概因距離短，幾分鐘的車程不足夠一次聊天。但也有例外，某次打車就遇到了位兼職司機，白天是縣城裡的中醫師，晚上出來跑車。問他為啥這麼辛苦，答曰喜歡。他平生沒有別的愛好。就喜歡車，白天沒機會開，就晚上出來跑跑，順便體味一下不同人生，賺錢倒成了順帶。中醫司機開車穩當，不慌不忙，兩個職業疊加在他身上絲毫沒有違和感。提起剛換的新能源車，他滔滔不絕，認定是一個最正確的投資，不然開油車的話恐怕本都保不回來。這個觀點據我觀察倒是被各位司機普遍接受並執行的。 

  不知道是不是我的錯覺，小縣城人的幸福感比大城市來得要高。如今小城市基礎建設跟上去了，私家車盛行，出行便利，住房寬鬆，孩子教育還沒內卷到白熱化的地步，生活舒適度已然勝過了大都市。閒來KK歌，上上網，打打麻將，放假結伴出去旅個游，就是生活。當然前提還是得有一份穩妥的職業，少點擾民的政策。年輕人在大城市卷不動了，開始回流，倒也不失為一種選擇。有相當一部分隨父母進城的中學生為了規避大城市激烈的升學競爭，選擇了回流讀書，曲線救國。大城市似乎不再像從前那麼充滿誘惑力。疫情造成的衝擊在慢慢復甦，城市恢復了它固有的節奏，生活在繼續，熱鬧而喧囂。