连个公章都没盖

1987年初夏，体老到北京办签证，顺访了还未谋面师兄的岳父母家。

师兄的岳父（下文简称岳父）是北京高干。当岳父知道我到北京是办签证，要去他女婿做访问学者的大学医院同一科室时，非常吃惊。

得知我来自边远少数民族地区，不是大专院校、不是研究机构的防疫站时，已经不是非常吃惊了，而是怀疑眼前这个半老徐娘，痴人说梦。这么个女人，怎么也能去女婿的那个地方？

女婿，和那个地方，都是让岳父倍感骄傲的。

女婿是恢复研究生考试后，以优异成绩考上协和医学院硕士研究生的。众所周知，77届研究生，人中龙凤，何况是全国医药院校中 #1协和的。更何况女婿研究生毕业后，留协和工作，妥妥的受仰慕的人上人。

女婿的优秀，更在于是过三关斩六将，得到国内6个顶尖教授分别写信，向国际肾脏病学会推荐，学会为其提供了优渥的资助，指定到国际学界 #1大师门下的。

为打消岳父的疑惑，我主动掏出了来北京办签证的关键凭证，那张有#1大师签名的三言两语的短信。那年月的北京高干，多半不识ABC。岳父把那短信很快扫了一眼说，连个公章都没盖，就凭这？

半老徐娘本是山中土鳖、井中蛙，岂知天高地厚？对着岳父笃定点头，就凭这！我板上钉钉的神色，让岳父的怀疑变为半信半疑，外国教授的一封不盖公章的信，就能带走一个中国人？

此时岳父脑海中一定是那来之不易的，国内6个顶尖教授分别写的，盖着大红公章的推荐信，哪一封信不是掏心掏肺，诉说女婿何等优秀？更重要的是，盖上红彤彤公章的那封协和医院的信。

80年代初出国的同胞们都懂，要盖多少公章才能走到办签证的那一步。听几个同胞说过，一级级陪着笑脸、说着好话、送上精心掂量的财礼，才能心酸的拿到那一封封信。

一个老哥还说过，拜完一个个的庙门，拿到那一摞盖上公章的信后，力气就耗得差不多了，累了，就不怎么想出国了。真有一股出师未捷身先亡的凄苦。哎！

80年代的签证申请人，是摸不清使领馆门朝那边开的。我先到指定为出国人员体检的铜仁医院，拿到盖上该院体检合格的公章后，再去一个指定为留学人员办签证的机构。

顺便说一个插曲，当我去那个取尿样的，湿漉漉臭哄哄公厕时，在没有门的墙边拐角处，站着一个姐们，吓了我一跳。姐们递上一个尿样杯说，我有肾炎，请帮忙取个样。姐们是上海人，已在厕所站了些时候了。

体老不是那种能板下面孔说马列的人，多取了一个样递给她，即大步离开，不想听姐们千谢万谢的话。感叹大地方人的脑筋就是灵，换上俺这土鳖有肾炎，怎么也想不出，请他人给个尿样，便能盖上合格那个章。

我去到那个机构，把教授那封信，和盖上铜仁医院公章的体检合格证，一併递给了一个铁着脸的大个子接待员。对他说，我已买好三周后从香港飞布鲁塞尔的机票。意思是，三周内我必须拿到签证。

接待员劈头盖脸吼道，谁叫你买机票？比利时的签证最难，即便准签，没有半年也拿不到。接待员吼归吼，还是接下了我递上的薄薄的信封。

“谁叫你买机票？”半老徐娘要乘末班车出国，能不只争朝夕吗？且教授信中最后一句话是， Please arrive as soon as possible（请尽快到达）。拿到护照时，距收到Offer已七个多月了。

“没有半年拿不到”吓到我了，因为在香港的小姑已为我订了四周后直飞布鲁塞尔的新加坡航班，到时侯若盖不上准签的章，买机票的500美刀就要打水漂。当年我的工资是每月60块人民币。

交了材料后，我转身就去电报局，给教授发了电报说，20天拿不到签证就不能去了。现在回想，我当时是怎么能用ABC扫盲英语把电报发出去的？这就叫情急生智发洪荒之力吧？

电报发出去几天后，比利时驻华大使馆通知取签证。这让那个吼我的接待员吃了一大惊，从来没见过比利时签证如此之快。万维作家毕先生也曾证实，比利时签证是很难办成的，他的京城哥们历经多次折腾被拒。

怎么会如此之快？让北京高干岳父骄傲的那个地方，收到电报后，教授七个秘书中的大秘书，马上直接电话比利时驻华大使，只要俺护照进了大使馆就没问题。那个准签的章，在第一时间就这样敲在了我的护照上。

我没有签证就买机票，是教授信中那句Please arrive as soon as possible 使然。这辈子跟着感觉走，从来没错过。后来我明白过来：那个地方比我还着急，生怕我这条上钩的鱼跑掉了。

于是，一个边远地区防疫站的半老徐娘，就这样去了和优秀师兄一样的，那个让岳父倍感骄傲的地方。

岳父终于搞明白，外国教授的一封不盖公章的信，就能带走一个中国人。也就是说，外国教授一封不盖公章的信，和国内6个顶尖教授盖了公章的6封信一样的结果。这应该就是自由世界的诚信吧！

如今几十年过去了，蓦然回首，从比利时那封没盖公章的信开始，除了比利时身份证、美国护照，就没见过公章。连体老的PhD证书上，也没公章，只有答辩委员会8个成员龙飞凤舞的签名。

而且一路走来，几十年了，那除了Sr. Scientist没有任何其它头衔的名片，都没有用几张。去开专业会议时，只需掛上会议备好的姓名胸章。

想到墙内大小官员，及博导们，各种头衔挤满整张名片，可笑乎？众多德不配位的我党大小官宦，掏出那样的名片时，非但脸不红，还能眉飞色舞。

盖满红彤彤公章的红头文件满天飞，却处处吭蒙拐骗，毫无诚信可言。

生活在勿须对包子们溜须拍马、勿须拼爹盖公章的自由世界，朋友们，偷着乐吧！