10 女儿诞生前前后后

      一九七零年六、七月间随着韵倩的预产的临近，由于我们仍在两地工作生活，“文化大革命”使全社会都处于激烈的动荡之中，在无政府社会里，有谁还管你解决两地生活问题。我们面临两个紧迫的问题要作出选择：第一，倒底在哪儿生下孩子；第二，生下孩子放在哪儿养。这两个本是不成问题的问题，如果我们是生活在一起的家庭。韵倩谁来照顾她的生产以及生下的婴儿又有谁来二十四小时照看他/她。在四千公里外的我又不能请了假去照看自己爱人生产，尽管我是多么希望能尽丈夫的义务，待在韵倩身边看着女儿/儿子的诞生，享受天伦之乐。这是个基本人权问题？“文化大革命”给饭吃已经算最大的人权，你还想要什么？

      韵倩不得不回上海去生，她母亲曾经是资深的助产士，上海有个有名的妇产科医院，人们称它为“红房子”医院，由于职业原因她的母亲跟红房子医院的医生比较熟悉，韵倩在“红房子”里生孩子就比较放心了。

      “文化大革命”期间妇女的产假是五十六天，韵倩所在的零陵地区气象局又规定，五十六天包括来回上海的路途天数，离预产期过早,而回到上海后一直没生，造成产后剩下的日子少甚至不到满月，单位也不会延长你的产假，必须在五十六天产假到后报到。那么晚走离预产期近些，可以留出更多时间产后恢复，可是万一返家旅途中生产了那不是麻烦更大了吗？

      从湖南南部的零陵出发到上海也是一个艰苦的旅程。从山上气象台陡步二公里到山下汽车站，然后搭乘二小时长途汽车，到达冷水滩，再徒步走到火车站等车。唯一可乘的是昆明-上海的长途列车，那趟车终年超员，许多都是往返于上海-昆明的上山下乡的“知识青年”，早巳在两头的起点站上海和昆明就巳占满了座位和行李架，列车走廊都站满旅客，中间站乘车的旅客上下车都极其困难，有些强壮的就爬窗户登上列车。

      韵倩一个身怀六甲的孕妇还带着随身的行李物品，要登上那样的列车简直难于上青天。幸好韵倩单位有位好人宗祖辉，他的爱人也被“革命群众”列为另册，同是天下沦落人。他用扁担挑着韵倩的行李，一起乘长途汽车到冷水滩，又挑着行李走到冷水滩火车站，火车到站时，幸好不是春运期间，火车不是特别拥挤，把韵倩连同带的行李挤上了去上海的列车。

      韵倩到了上海在家待产，足足又等了二十五天，于一九七零年七月二十八日韵倩平安产下重六斤的宝宝，此时的我正在北大荒试制杀人的遥控地雷呢。我在第二天收到了来自上海的四个字的电报：母女平安，才知道我当了女儿的爸爸。收到电报的同时，遥控地雷发生意外爆炸，差点我又成了现行反革命分子。

      “文化大革命”中共强有力的洗脑广泛深入到人们生活的各个方面，那年代出生的婴儿起个名字都受影响，“伟大领袖”毛泽东在一九六六年八月十八日接见红卫兵时，就给师大女附中的打人致死的宋彬彬㰝名为宋要武，无产阶级革命文艺路线的“𣄃手”江青，就给御用钢琴家殷承宗改名为殷承忠。还有许多婴儿就直接取命为“文革”叫“造反”，许多婴儿取名“卫东”意为誓死保卫毛主席革命路线，“学青”意为学习江青同志捍卫无产阶级革命文艺路线，选毛诗词中的某字节作为名字的如“飒爽英姿五尺枪”，就取单名为“爽”，还有毛的诗词《沁园春·北国风光》就给婴儿起单名为“沁”…不一而足。

      我反其道而行之，毛对老百姓的思想行为的全面控制，我偏要给自己女儿取一个非毛非江非文革，一个寄希望于于未来的名字。当时法国有个雷诺汽车工厂，工人正在罢工，并且影响很大，连中国的《参考消息》都有报导，于是我将工厂名字前后颠倒去掉边旁和加上草字头，我女儿名字就成了“若蕾”，小名叫“小蕾”，韵倩和家里人都喜欢这名字。

      韵倩在做月子期间，因为户口不在上海，许多产后所需的营养食品要凭票证供应，如红糖鸡蛋肉类水产品等，韵倩的母亲凭着广泛的人际关係（她当时做计划生育工作），走街串巷乞讨来的票証才能买到营养品。即使有了票证，上海市每赶早在清晨三、四点钟到菜场排队。我家大姐、二姐和三姐也分别看望过韵倩并带来了不少营养品。二姐还给韵倩母女俩拍了一张照片…。

韵倩和小蕾满月

      二姐在江西上饶地区气象台也同韵倩一样做天气预报员，一九七二年怀孕生产时，她的海军军官的丈夫，正在远离江西的湖北某地的“五七”干校，不准回来照顾妻子生产，而我二姐才刚得平反，原罪名是莫须有的“混进党的革命队伍的美国特务”，她惧怕由于资产阶级家庭出身再遭迫害，不敢回上海父母家去生产，居然由她十四岁的儿子照顾，在上饶医院里生下最小的女儿。我父亲得悉后异常愤怒，派三姐把产后不久的二姐迅速接了回来。生孩子与家庭出身又有什么关係？！

      其间韵倩的闺蜜谈虹霞带着一岁的女儿来看她，虹霞在一九六六年我们结婚时做伴娘，比韵倩晚结婚一年，却比韵倩早一年有了第一个女儿，在她怀孕生产时她的丈夫华东师范大学外文系英国文学的讲师，却被下放到“五七”干䘨劳动，她妈妈就负担起照顾她和她新生宝宝的全部生活。

      韵倩生完女儿小蕾后祗剩下三十天产假了，她和她妈妈商量，在她结束产假后小蕾是带去湖南呢还是留在上海。韵倩在单位里上班带一个婴儿，还要在单位食堂吃饭，而且每天除了本职工作天气预报外，还有大量的体力劳动，而社会上还处在“文化大革命”的混乱和动荡中，显然韵倩带着婴儿上班是不可能的。那时韵倩的母亲还在上班，带不了小外孙女，虽然作为外婆才有了第一个外孙女，疼爱得狠不得含在嘴里，不让她受到丝毫委曲和伤害。最后忍痛把出生不到一月的小蕾，寄养到一家和善的老夫妇家中，每月付四十元占去我们一人工资的将近四分之三。

      终于五十六天产假要结束了，韵倩虽经过产后的调理，身体还很消瘦，突然身边多了一个自己亲生骨肉，又要没日没夜的照看她，实在是前所未有的辛苦。但是出乎意外的是她瘦人奶水多，婴儿不到满月就象气球一样被迅速吹胖起来，但可怜的孩子好景不长，妈妈不得不扔下这孩子，赶着到期的产假去湖南上班。孩子只得断了母乳改吃奶糕和奶粉充饥，而韵倩逼回去的奶水，直到上了回湖南的火车，胸脯还是一片湿漉漉的。

      外婆承担起我女儿从婴儿到十岁的全部成长过程。那时我女儿在上海也是没有户口的，而是随妈妈在湖南零陵落户。在上海一切凭票供应的食品，尤其是奶粉食糖之类的必需品，都是靠外婆讨来的票証才能买到。外公是医生，外婆由于做计划生育工作，有了较广的人情＂网络＂，才让我女儿从小就能按时注射各种疫苗。外婆抱了女儿去打针，女儿因害怕和疼痛而大哭，外婆也忍不住跟着落泪。外婆是妈妈的妈妈，双倍于妈妈对外孙女的疼爱。

      作为妈妈与小蕾一别竟长达一年半之久，我是孩子出生后半年，在一次探亲路过在上海，才第一次看到我和韵倩所生的小蕾。我们小小的三口之家，分别在相距几千公里的黑龙江-上海-湖南三地生活，此刻又多了一个痛楚的的思念，这遥遥无期的分离哪天才是尽头？