十一 危險的遙控地雷

      一個大搞武鬥的政權，把全國搞得硝煙四起不得安靜的同時，出於轉移國內老百姓的視線的需要，鼓動狂熱的民族主義，一九六九年三月與修正主義的蘇聯，在黑龍江邊界的珍寶島撕破臉皮大打出手。珍寶島事件致使中蘇關係惡化到徹底破裂，導致雙方損失二百多人，蘇聯最先進的T-62坦克還落入中國之手。

      珍寶島一役後，蘇聯高層曾多次商討要對中國進行核報復，而侭管珍寶島事件相對其他戰事不甚出名，這卻是人類史上唯二次全面核戰爭危機之一（另一次核武國家之間衝突為古巴導彈危機）。在蘇聯明確發出先發制人和核打擊的威脅後，毛澤東擔心蘇聯會入侵並發動核戰，還在上層內部講到蘇聯"打進來"的可能性。動員全國人民“深挖洞、廣積糧、備戰備荒為人民”。

      當年中央紀錄片電影製片廠製作的紀錄片，紀錄了手捧毛主席語錄的革命群眾，在珍寶島前線，與蘇修武裝到牙齒的T62坦克展開徒手纏鬥，極像七十年前義和團勇士身上帶着符咒，口中念念有詞“刀槍不入！刀槍不入！”，徒手與洋槍洋炮武裝的八國聯軍纏鬥一樣，場面十分悲壯。紀錄片一經在全國各地放映，“各族人民”群情激奮、同仇敵愾，“打倒蘇修”，“誓死捍衛毛主席”的口號響徹神州大地。

      一九七零年二月我從湖南探親回到北大荒，正準備在鍋爐房繼續進行的“勞動改造”，但事情卻發生突然變化，所里的“革命領導小組”通知我馬上參加由五人組成的“無線電遙控地雷”研製工作。當時我的“現行反革命分子”的帽子還“拿在群眾手裡”，如果我不老實還亂說亂動，這帽子還會給我戴上。現在如此“重用”我，就不怕這我這個“現行反革命分子”會進行“階級報復”把地雷炸到你們頭上？“文化大革命”的胡鬧性可見一斑了。終於可以不必終日做重體力勞動，又回去做科研工作了。在大學時，我在物理系學了整整二年的無線電電子學課程，後因無線電氣象專業撤銷才以大氣物理專業畢業，現在研製無線電遙控地雷就想起用我了，“革命群眾”大家心裡明白，對我的東拼西湊的幾條“反革命”所謂“罪狀”有那怕真有半條是事實？

      所謂無線電遙控地雷類似於現今恐怖分子用的遙控炸彈，一個無線電發射器在暗處按電鈕，另一端的接收器連着雷管炸藥，當接收到發射機的信號的瞬間就引爆炸彈，同樣可引爆地雷，衹是爆炸物埋在地下而已。設計目標是針對“蘇修”的坦克，尤其是T62主戰坦克。我們當時巳經做到最遠可控距離達一千五百米，為了製造驚天的效果，除了加大炸藥的裝載量外，還在炸藥旁放上幾桶汽油，不僅爆破時發出巨大的聲響，而且還有類似原子彈爆炸產生的蘑菇狀雲。這種沒有任何保險機構的裝置很快便研製“成功”了，成功給革命領導面上爭了許多光，帶着我們參加多次各地山寨武器“大比武”，北大荒地處中蘇邊境的黑河地區，地區所轄各縣的機械廠，都被要求參加試製五花八門的各種槍支甚至小型火炮如迫擊炮，大家都要在比武場上比試比試，甚至還想一決高下。

      這是在夏天進行的一次大比武的現場，北大荒地廣人稀，到處都有大塊空地，所選場地足有四五個足球場之大，三面站着吶喊助威的革命群眾，留下一面作設置靶標之用。革命群眾揮舞紅旗聲嘶力竭地呼着口號，“打倒蘇修，打倒美帝”，“深挖洞、廣積糧，偹戰偹荒為人民！”，“發揚一不怕苦二不怕死的精神”，最後必喊“毛主席萬歲、萬歲、萬萬歲！”。

      無線電遙控地雷的演習安排較前，我操控發射機站在觀看演習的群眾一起，而操控接收機的三人則在場地中央負責設定接收機，接通雷管和安置好成十公斤的炸藥外加幾大桶汽油。避免爆炸傷及，接裝完畢後三人退到就近的（日本二戰時留下的）水泥工事後。一切準備就緒下達爆炸命令，我一按電鈕先見到火光和急速升起的蘑菇雲，不到一秒就傳來了震耳欲聾的爆炸聲，頓時四周革命群眾鑼鼓喧天口號一浪高過一浪，群眾“喊”到了極點，試驗取得了“極大的成功”。

      下一個出場比武是某機械廠試製的迫擊炮（俗稱“小鋼炮”）。迫擊炮結構簡單，有一塊六十厘米見方的作後座墊的鋼板，以及約十五厘米口徑、八十厘米高的炮筒。操作時把炮彈直接放入炮筒，炮彈一到炮膛底部就引爆點火炸藥，炮彈隨即向目標飛去，因此裝彈戰士動作要異常迅速以躲避出膛炮彈炸到自己。那年大比武現場沒有任何安全措施，迫擊炮試製也無安全防護，更沒有應對事故的預案。

      迫擊炮簡單架設好後，工人把炮彈從炮筒前裝入，馬上一轉身捂耳等待瞬間炮彈出膛，一秒二秒三秒…過去了，什麼都沒有發生，全場一遍寂靜。只見那工人迅速將炮彈從炮筒里倒出，可能換了一發炮彈（沒看清），再次裝入後那工人才剛轉身，炮彈在炮膛內爆炸（炸膛），他就象大捆稻草一樣倒在了地上，那一瞬間震撼了全場，又過了幾秒鐘沉默，幾乎全場人都奔向事故現場，都想知道那工人的命運，那個工人當場死亡。我不知後續的故事，無非開個追悼會，為失去為黨為國獻身的“堅強的無產階級革命戰士”，領導表示沉痛的哀悼。然而給家屬發放用命換來的微薄的撫恤金，這位“戰士”便從人們的視線內從人們的心中永遠的消失了。

      那年我們都還年輕沒有認真想過死亡有時會不期而至，我們研製的武器，是山寨式的武器，武器是用來殺人的，它不長眼睛，既可殺人也可一不小心殺了自己。很快我們遙控地雷研製試驗過程中發生了次意外的爆炸，險些造成嚴重的人員傷亡。

      發射機無鎖定機構，祗要一開機就隨時能發一個信號，接收機收到發射機的信號就能引爆炸藥，一般情況下是人操作按下發射機電鈕發出信號，這不排除外界電磁輻射的干擾，如雷電甚至無意間觸碰電鈕發出信號，觸發接收機工作直接引爆炸藥。

      某天我們試驗發射機距接收機相距甚遠，約為一千五百米之外，我在發射機這邊，連領導在內有四、五人，接收機那頭有四人，彼此用望遠鏡觀察對方的動靜，並配簡單旗語通訊。接收機設在一小土包上，上面的人正調試完正在接通雷管再綁上炸藥，最後的操作十分危險，小心而敏捷。等做完了一切走下山坡的瞬間，還沒等走到山下掩體，炸藥突然爆炸，四人隨着爆炸氣浪連滾帶爬跌到在土包山下，一時間四人都消失在發射機端人們的視線之外。這個發射的電鈕是我昏了頭按下的，頓時感覺闖了大禍。拔腳就向爆炸方向衝過去，領導和其他幾個也跟着狂奔過去，這一千五百多米最快也要跑八分多鐘，我更是心急如焚。跑上沒有一、二分鐘，看見有一人上了小土包，緊跟着第二、第三個人也上了土包，直至第四個人都上了小土包，我懸着的心才算落實，但還是不放心他們之中是否有人被炸傷了。趕到爆炸現場四人完好無損，祇是被爆炸揚起的土灰搞得人土頭灰腦，這四人見到我們行色凝重氣喘吁吁地趕到，竟然還嘲笑我們，當年真是把生命不當回事。

      那天是一九七零年七月二十九日，在試驗場上有人給我一份電報，打開一看是韻倩發來的，電報僅四個字：“母女平安”。女兒正是誕生在“時運不濟，命途多舛”的時代。

      現在事情已過了四十多年，至今還在後怕，萬一真有人員傷亡，要知道我的那頂“現行反革命分子”的帽子還“拿在革命群眾手中”，再加上“瘋狂進行階級報復，殺害革命群眾”一條罪名，抓進監獄就足以把牢底坐穿，如果正巧碰到“嚴打”運動，馬上拉出去槍斃也是屬於“死有餘辜”一類。從此這一對母女再也不得平安了。

      北大荒的天氣九月中旬起就變得寒冷，到十月份整個大地就千里冰封萬里雪飄了，落實偉大領袖的“偉大指示”，“備戰備荒為人民”、山寨的遙控地雷經過夏天的風華正茂，到了晚秋像秋風掃落葉，一夜間就剩下光禿禿的樹椏一樣，這山寨遙控地雷也就嘎然中止，所剩的電阻電容以及那些軍品級的晶體管，都到了每人安裝的半導體收音機上去了。

      北大荒的冬天是靜謐的，因為遠離北京的政治漩渦中心，人們閒得發慌，於是排演八個革命京劇樣板戲之一的《沙家浜》，北大荒就響起了開場鑼鼓……。