十二 出演山寨《沙家浜》

   北大荒九月底田裡莊稼都收拾完畢，到了十月初巳是大地冰封千里雪飄了。黑龍江省全民大搞土武器運動就偃旗息鼓了。我們遙控地雷研製活動，經過夏天大紫大紅之後，也就煙消雲散了。我也成了閒人，既不要我回鍋爐房勞動，又沒具體的事可干，於是開始少有的逍遙。

   “文化大革命”期間，各地或者說每個單位都成立一個“毛澤東思想宣傳隊”，是半專業的文藝宣傳隊伍，隔三差五的或在本單位，或到縣裡，或上地區參加文藝匯演，穿軍裝戴軍帽，腰上系一根軍用皮帶，胸前別上一枚碩大的毛主席像章，跳“敬祝毛主席萬壽無疆”的“忠”字舞，唱毛主席語錄歌，演毛主席詩詞大聯唱…。“文革”期間的“忠”字舞很像近年來大媽跳廣場舞，手舞足蹈的狂熱性，可與現實中的西方的街舞相比美！占世界人口四分之一的紅色中國，穿着如此統一的服裝，跳着如此統一的舞，唱着如此統一的歌，歌頌如此“偉大”統治者，達到了有史以來造神運動的頂峰。

   江青同志把八億中國人民都弄去看她的八個“革命樣板戲”，這就是：京劇《智取威虎山》、《海港》、《紅燈記》、《沙家浜》、《奇襲白虎團》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》，交響音樂《沙家浜》。全國各地學習了江青同志的“無產階級革命文藝路線”後，各地方劇種紛紛拷貝了八個革命板戲，推出了地方戲曲的革命樣板戲。

   有些文藝團體假借表達對江青同志的無產階級革命文藝路線的忠心，也創作一些頗有影響的作品，比如鋼琴伴唱《紅燈記》，鋼琴協奏曲《黃河》，革命現代京劇《龍江頌》、《紅色娘子軍》、《平原作戰》、《杜鵑山》，革命現代舞劇《沂蒙頌》、《草原兒女》和革命交響音樂《智取威虎山》等等已有十六、七個。有個當時著名鋼琴家殷𠄘宗為了討好江青同志，把自己大名改成殷承忠，以換取他改編創作鋼琴協奏曲《黃河》的演岀。周恩來總理覌看了殷承忠的演出驚呼“洗星海復活了！”。洗星海是《黃河大合唱》的原作曲。

   北大荒我們單位東北航空護林局和森林保護研究所也耐不住寂寞，在幾個文藝積極分子的鼓動下居然搞起了革命京劇《沙家浜》的演出，當年這“十來個人，七八條槍”演出隊伍，竟然搞出了一個山寨版的《沙家浜》。

   先說說故事情節：在抗日戰爭期間，中國江蘇常熟縣郊區陽澄湖畔沙家浜，有一批新四軍傷病員在指導員郭建光的帶領下潛伏下來養傷。中共地下黨員“春來茶館”老闆娘阿慶嫂在淞滬會戰期間，掩護過地方武裝頭目胡傳魁。胡傳魁在何去何從的問題上猶豫不決。從日本留學歸國的當地鄉紳子弟刁德一是日本、重慶國民政府的雙重間諜。他當了胡傳魁的參謀長之後終於說服了胡傳魁的“忠義救國軍”投靠了日本人。在阿慶嫂的情報幫助下，養傷復原的新四軍襲擊了在刁德一的家，俘虜了納妾迎親的胡傳魁、刁德一和日本大佐黑田及其翻譯。

   搭演出班子即所謂的劇組，先從導演開始，這個演出班子導演和領銜主演是個三十不到的年輕人叫勾洪波，還真是個人材，是瀋陽空軍司令部的宣傳幹事，因家庭出身為富農，而被轉業到護林局子弟學校，當語文等課程的老師。演《沙家浜》中的郭建光，無論是唱腔做功都是遊刃有餘，也因此自然而然承擔起排演《沙家浜》的導演。

   選擇《沙家浜》一劇的靈魂人物阿慶嫂，原本也有非常合適的人選擔任，她叫趙莉君，曾經是雲南省歌舞團的舞蹈演員，人也長得十分漂亮，眼睛滴溜溜會說話，常有護林局一些男性想沾點她身上感情的飛沫，圍着女神一樣對她獻殷勤，而她也像戲裡的阿慶嫂那樣眼觀六路耳聽八方，保護自己不受騷擾，又不得罪色迷迷的“哥們”。可惜她正在懷孕而且巳經顯身，雖然神態和氣質猶在，不得不換了一位經的風雨、見的世面尚嫌不足的一位三十未出頭的女同胞擔任阿慶嫂一角，在導演的調教下還算勝任。

   刁徳一的角色陰險毒辣而又笑裡藏刀，結果選了一位“老戲骨”吳士英演得十分到位。原來他在南京氣象學院讀書時，加入學生話劇團，曽領銜主演過話劇《年輕一代》男一號。上世紀六十年代的話劇《年輕一代》，是由北京地質學院原創並首次公演，隨即便轟動全國。

   胡傳魁肥豬一樣的體形，在當時食品匱乏年代找這樣身材的演員很難，後來還是在森林保護所找到了關長和，其肥胖度勉強夠格，本人又是土生土長北京人，學個京劇花臉也還能對付。

   沙奶奶是由金靜宜擔任，她當年也就四十出頭，做人辦事中規中矩。她的丈夫是護林局業務處年輕處長，在二年前的一九六八年春，性格剛烈寧折不彎的他，在遭到造反派批鬥後，就在深達三米自家菜窖里上吊自殺了。丈夫死於“文革”，她還參與樣板戲的演出，在我當時是很難理解。後來我移居到了北美，讀到一些文章，描述一種稱作“斯徳哥爾摩症候群”的心理疾病，我很懷疑金靜宜丈夫的死直接使她患上的這種心理疾病，使她毫無猶豫的接受革命樣板戲的角色。關於“斯德哥爾摩症候群”，可參閱本節末的註解。

   扮演刁小二角色竟然由我擔任，真是白瞎了我的“高顏值”，說實話我真有點象王心剛，他與王曉棠合演的《英雄虎膽》，在“文革”前在全國上映風糜一時。後來我一想別再感覺委屈了，你一個“現行反革命分子”，帽子還拿在群眾手裡，還是一個準階級敵人，給你這個“反革命分子”去演一個敵偽漢奸的走狗，真是選對了人，還便宜了你小子。排演期間我這個只有一二句台詞的小角色，可比導演還忙乎，干着各色各樣雜事，不時還插科打諢，嗨翻一幫人。兩年來這“現行反革命”除了當得艱苦外，實在是太寂寞了，正好有個機會好好宣泄一下。

   直到一九七零年冬天，革命樣板戲《沙家浜》還沒拍成電影在各地放映，誰也不知道正宗的革命的可作為樣板的，也就是由江青同志親自以無產階級革命文藝路線指引的《沙家浜》，到底是什麼樣子的，誰也沒見着。所以我們祇能以我們對江青同志無產階級革命文藝路線的理解，創作了山寨《沙家浜》。什麼服裝，什麼佈景，以及什麼舞台美術、燈光和音響，臉譜造型、服裝道具等等、等等，能省就省能湊合就湊合，緊鑼密鼓地排了近二個月，趕上一九七一年元旦《沙家浜》就正式上演了。

   首場演出在護林局原疊傘室改裝的禮堂進行，這禮堂沒有坐椅，需觀眾自帶座位大小板凳，舞台也是後搭的，這使我回想二年前還在牛鬼蛇神隊中勞動改造時，全隊花了三四天時間才完成。一九六八年夏季一次縣公安局到護林局裡抓人，那時舞台還沒搭建。我們全體“牛鬼蛇神”，就站在前面陪斗，顫顫競競縮着腦袋，也生怕抓的人就是自己。後來一個犯“重婚罪”的人被抓走，我們才鬆了口氣，此人是被對立派陷害，後獲平反。

   東北航空護林局那時雖屬林業部司局級單位，但是供電還靠縣裡電業局管，縣裡的發電機組容量小得可憐，據說還是日本鬼子二戰期間留下的，三天二頭停電，特別在晚上。為了演出順利進行，就開動局裡備用發電機，柴油發電機轉速不穩，隨供電負荷變化影響很大，舞台照明忽亮忽暗，不過總比完全停電好。

   我們這山寨革命樣板戲《沙家浜》實在對不住偉大旗手江青同志，演出的各個方面都未達到她老娘的革命文藝要求，好在我們地處偏僻，江青同志夠不着，偷偷地就演了。後來到了北美定居，聽來一個笑話，一夥堅決維護正宗意大利披薩的意大利人，成立一個“披薩警察”（Pizza police）的組織，在北美做披薩要完全按正宗意大利披薩做，“來不得半點虛假”。這標準必須是：用發酵的圓麵餅皮上面覆蓋番茄醬（Ketch-up)、奶酪和配料，並由專用的披薩烤爐烤制而成。奶酪祗能用莫薩里拉乾酪（Mozzarella），配料祗能用意大利紅腸（Pepperoni)，西西里島的橄欖、XX地出產的罐頭蘑菇。像夏威夷的波蘿披薩，蘋果披薩等等奇葩披薩，統統在披薩警察的掃蕩之列。江青就是捍衛“無產階級革命文藝路線”最堅定的“披薩警察”。

   大幕終於拉開，我在後台瞅了一下觀眾席上，四五百人的場地擠得水洩不通，窗台上擠坐着小伙子，舞台前趴滿了小小孩，只有兩個供進出的安全門，萬一有個像火警之類突發事件，非發生踩踏事故不可，祗好求老天爺保佑了。

   沒等全劇結束大戲落幕，觀眾已紛紛離場，真要等到演出結朿，兩邊的出口已擠得不能動彈了，本來演組還準備向觀眾謝幕的，而且演反面角色的演員還規定不能在謝幕人員之列。現在倒好，戲還沒完，覌眾屁股朝着還在演戲的演員，都向門口擠去了。

   十分鐘後當最後一名觀眾離開後，禮堂一遍狼籍，滿地是葵花仔殼，祖國大地僻遠的北大荒，一個嘉年華盛會就這樣地結束了。

   註解：斯德哥爾摩症候群（Stockholm syndrome）又稱為人質情結、人質綜合症，是一種心理學現象，是指犯罪的被害者對於加害者產生情感、同情加害者，認同加害者的某些觀點和想法，甚至反過來幫助加害者的一種情結。這些情感被認為是不理性的、濫用同情心。斯德哥爾摩症候群可以被看作是一種創傷羈絆，不一定只發生在人質身上，只要加害者對被害者實施騷擾、威脅、虐待、恐嚇等，都可能使被害者對加害者產生強烈的情感。根據弗洛伊德的理論，斯德哥爾摩症候群是一種自我防衛機制，當受害者相信加害者的想法時，他們會覺得自己不再受到威脅。斯德哥爾摩症候群並非正式精神疾病名詞。