多年前游峨眉山，路上有一隊老太婆，十幾個人，６０歲左右。清一色的黑布中式褂子，一排布扣子扣在左邊。黑色水巴籠褲子把褲腳紮起，穿綠色的解放鞋。每個人打一把黃色的油布傘。傘下是一張張黃皮寡瘦，但氣色很好的臉。頭髮在腦殼後面挽成小圓糾糾。她們走路不快不慢，似乎從不停下歇氣。時時掉到我們後面，又衝到我們前面。深綠的樹葉下，一線明亮黃色的傘，遊走龍蛇。

我們這一撥人，都笑她們迷信。我有點困惑，迷信竟然有那麼大的力量。那些老太婆，應該知道其他人在嘲笑她們。她們的表情有一點尷尬自嘲，同時又不驚不詫。

出國以前學英語。其中一個英文教師Ｃｈｒｉｓｔｉｎａ，是被美國人收養的韓國女孩，二十三四歲。一天晚上，該她講Ｏｐｅｎ　Ｌｅｃｔｕｒｅ。結束的時候她說，要給大家唱一首她最喜歡的歌。她唱歌的時候，抱着手，眼睛寧靜，望着前方。本來是吊甩甩的一個女孩，突然間變得聖潔。不知道她唱的什麼，似乎感到那音樂非塵世所有，感到心靈深處有什麼被觸動。後來知道，她唱的是Ａｍａｚｉｎｇ　Ｇｒａｃｅ．

據說：不了解基督教，就不了解西方文化，不了解西方社會。

出國後到了波士頓。復活節，房東老太邀請我跟她上教堂。那是一個很大的天主教堂。高高的屋頂，教堂內光線暗淡，兩邊的窗玻璃五彩繽紛。教堂盡頭，十字架上的耶穌，頭微微向左向下傾斜。憂傷和迷惘，無聲無息地從十字架向整個教堂瀰漫。牧師峨冠博帶，開始布道。音箱裡，他的聲音深沉，渾厚，穿透人心。一排排善男信女，虔誠肅穆，齊聲阿門。高大的屋宇下，他們渺小，幸福。

換到另一個小鎮。一個周末，給妻子寫完信，騎着自行車到鎮上東遊西逛，若有所失。看到旁邊有個教堂，竄進去，聽了最後一點布道。完了後，牧師要大家手牽手。在我右邊的是一個年輕的姑娘。她猶豫了半天，伸出手來，牽住了我兩根指頭。

後來和一個來自馬來西亞的華人學生聊起這件事，他說他絕不去拜白人的上帝。

又一個復活節，又跟着另一個房東老太上另一個教堂。老太太情緒不好，幾個月沒有上過教堂。從教堂出來，跟着老太去參加她們家族的野餐會。近百個人，舅子老表，姑媽姨婆，在鄉下的農場裡，拷肉，拷香腸，騎馬餵牛。

老太給大家講，她一進教堂，就聽到上帝說：我的女兒，歡迎你回家。她接着說是我帶着她去的教堂。

我本來在那裡傻乎乎地東張西望，沒有幾個人理睬我。聽了房東老太講的故事，七八個人圍上來，表情親熱，像看到乖舅子一樣。一個大媽，表情憂鬱，給我講訴她如何找到了耶穌，找到了快樂。陽光斜射在她憂鬱的臉上，放出紅彤彤幸福的光芒。房東的侄女婿，給我講了半小時耶穌如何偉大，邀請我去參加他們的聚會。

我大概無法融入主流，無法一個人，混在一群白人中間，拜他們的上帝。

一天，想到另一個鎮考ＧＲＥ。到那裡只有火車。我自己沒有車，早晨坐火車去不方便。問系裡一個讀博士的上海老鄉，能不能送我去，然後我自己坐火車回來。他說沒有問題，但條件是考試回來以後上教堂。這個上海老鄉平時低調，從來不知道他是基督徒。

考試完後，坐火車回去。上海老鄉把我接到他父母家，吃了一頓。吃完飯，另一個人來接我上教堂。

接我的林君，台灣人，中學時到美國讀書，大學畢業後一直在在州政府里當工程師，有三個孩子。他們的教會更像是家庭教會，每周兩次的聚會都在教友的家裡，有大的活動時才到教堂。林君的這個組有十幾家人，大部分是台灣人，一兩家大陸人，彼此以弟兄，姐妹相稱。在哪一家聚會，就在哪家吃點心。在退休的台灣教授家，吃烤的小酥餅。在一對餐館打工的夫婦家，吃白菜肉包子。

第一次去，林君的岳父盯着我：你什麼時候受浸？

坐了別人的屁股軟，吃了別人的嘴巴軟。我躲開一屋子笑咪咪，期待的目光，說：我老婆最近要去簽證。她要是簽證順利，我就洗。

林君的岳父笑起來：你和上帝還要討價還價？ 林君說：清弟兄，我們都為你禱告。人多力量大，人多聲音強。上帝一定會回答我們大家的禱告。

老婆很順利就簽了證。賴不掉，我只好去受浸。在教堂的一個大浴缸里，弟兄姐妹們圍成一圈：主啊，感謝您。清弟兄，有福了。

從浴缸里冒出頭來，接過遞來的毛巾，擦乾臉上的水。看着周圍一張張真誠，喜氣洋洋的臉。我想：除了教會，還會有什麼地方，什麼組織，會有這麼多素不相識的人真誠地為我祝福？

林君是這個組的召集人，少言寡語。在外面，大家聊天時，他總是顯得窘迫，插不上嘴，也不感興趣。讀聖經時，就變成了另外一個人，說話條理分明，自信，甚至隱隱有一種大權在握的感覺。

也許，人們在追求上帝的榮耀時，也在填補世俗的空虛。

林君每天禱告。他習慣在紙上寫下一長串禱告的內容，為自己，更多的是為組裡的弟兄姐妹。近來為清衣江禱告特別多，請上帝讓他有飯吃，有車開，請仁慈的主原諒他的糊塗和頑固。

林君對我說，不能只是讀書和思考，一定要禱告，要天天禱告。禱告的多，上帝才能聽到你的禱告，回答你的禱告。

林君說，人的絕路，就是上帝之路。人在絕望時，才想到上帝。而仁慈的主總是幫助絕望的人。

我絕望過一兩次，禱告過一兩次。夜深人靜，走投無路的我，仰望穹蒼，無聲地禱告。冥冥之中，上帝似乎在傾聽，回答我的禱告。仁慈，耐心的上帝，容忍我的懷疑，我的猶豫，甚至我的警惕。

禱告的時候我許願：如果我的禱告得到回答，我就天天讀聖經，至少２０分鐘。如願以償，我開始每天讀聖經。然而，讀得越多，離上帝就越遠。特別是舊約，上帝的陽光不是公平地照耀每一個人；上帝的選民有恃無恐，殺人父兄，奴人妻女，搶人土地。

林君他們的家庭教會，聚會時念聖經，每念一兩句，就大聲叫： 虛心的人有福了，因為天國是他們的。我們要虛心，要虛心，有福了，有福了。 主啊，要走窄門，走窄門，阿門……

誰說得越多，聲音越響亮，讚許的目光就越多。跟着讀一段，閉上眼睛吼一陣，你也許會感到，你屬於這個團體，這個團體又屬於一個大團體，枝節蔓延。你不再孤獨，你感到溫暖，有了依託。然而，你依託的是上帝，還是人？

我想起當年的政治學習，讀老三篇，毛主席語錄，人民日報，讀了以後千篇一律的發言。當年是不得已，今天我還想自動跳進籠子？

和教會的弟兄姐妹們聊天時，發現不少人，包括林君，對於宗教，知道的並不多。他們甚至不知道猶太教起源早於基督教，穆斯林起源則更晚。他們並不在意自己沒有這方面的知識。他們說：有沒有知識並不重要，懂不懂並不重要。重要的是你要信。你信，上帝就會和你交流，你就會懂得主。而且，你不能用人的知識，去理解神的知識。

說得也有道理。然而，經歷了一個神所帶來的毀滅性的災難，對於任何神，我有神經質的警惕。任何教義，要是不理解，我就不相信。

基督教的基本教義是： ⒈人類生來就是有罪的，因為亞當夏娃吃了善惡知識樹上的果子。 ⒉耶穌犧牲了他自己為全人類贖罪。人們自己無法贖罪，只有通過耶穌才能贖罪。

我無法理解： ⒈為什麼亞當夏娃有罪？因為那果子改變了他們的基因，還是吃了果子後知道羞恥？或者，僅僅是因為不聽上帝的話？ ⒉即使亞當夏娃有罪，為什麼人類也有罪？連坐乃至千秋萬代？ ⒊耶穌來自天上，又回到天上，究竟作了多少犧牲？

小鎮上的中國人教會邀請遠志明，邀請張伯笠來演講。感到這種組合有意思。教會邀請他們，也許是因為他們在世俗社會的名氣。而他們在世俗社會的名氣，也許又因為教會的緣故，變得更大。

遠志明已經講了很多次。感到他講的東西，包括他的表情，手勢都有了套路。他講的時候，仰着頭，深沉地看着前上方，很少注視聽他演講的芸芸眾生。

演講開始，他舉了他自己生活中很多例子，說明這些，那些都不重要，從而得出結論：只有上帝才重要。其中一個例子是綠卡。他說，沒有綠卡的時候想綠卡，花了那麼功夫去申請綠卡。綠卡到了手，也就是一張黃乎乎的小卡，有什麼了不起？

綠卡是否了不起，不在於它的外觀，而在於它所代表的權利。

到林君他們的聚會越來越稀，後來乾脆就不去了。林君找我幾次。我對林君說：我只能當迷途的羔羊。 林君說：上帝更愛迷途的羔羊。 林君的眼睛誠懇，傷感。

羊群里的羔羊是幸福的，有牧羊人領路，有羊圈住，有其他羊子互相依偎取暖。

羊群里的羔羊可能是不幸福的，有牧羊人的皮鞭，牧羊人可能把它領進屠場。它為了證明自己是一頭乖羊，時時得扯長脖子，哼哼哼地嚎一陣。

羊群里羔羊不自由。
羊群里羔羊被洗腦。

月明星稀，曠野寒冷，我獨自踽踽而行。阿門。