台灣導演侯孝賢的電影《童年往事》裡有一個小孩子們聚在一起打陀螺的鏡頭，用繩子纏繞在陀螺上，手指夾住繩子的一頭一甩，陀螺從繩子上猛然脫落到地上，順着慣性在地上旋轉。我看到這個鏡頭一下想起了兒時的打“靈郭”。

“靈郭”其實也就是陀螺之一種，但不知為什麼那時候我們那裡的小孩子們叫那玩意兒為“靈郭”，“靈郭”也許是上海話“菱角”的發音，但現在查查百度，無論是“菱角”還是“靈郭”都查不到當年所玩的那玩意兒的線索了。

“靈郭”類似於陀螺，只不過形狀上是兩頭尖的，上半部較長，下半部較短，在上方有一個小小的“帽子”以阻止纏繞在下面的繩子從上方滑脫，在下方嵌有釘子或機床上的鉚釘---那時俗稱“老虎釘腳”。小孩子們玩“靈郭”，嘴裡數着“一，二，三”，然後一起將手裡的“靈郭”投甩到地上，“靈郭”在地上旋轉，比試誰的“靈郭”能夠旋轉更久。那個被稱之為比“濃”。

大孩子們玩“靈郭”的方式更為複雜，帶有對抗性質。在地上畫出大小相套的兩個圈，先相互比“濃”，喚一聲“一，二，三”，一起將手裡的“靈郭”投甩到地上，比試誰的“靈郭”能夠在旋轉中維持更長時間屹立不倒，最先壽終正寢停止旋轉一歪頭橫倒在地上的“靈郭”就被放置到中間小圈裡供其餘剩下的“靈郭”們“鞭屍”，一下一下用“靈郭”底部的釘子或“老虎釘腳”狠狠地釘打，那情景讓人想起一群盤旋而下的老鷹爭相啄食動物或人的屍體。尤其是如果充當“死屍”的是一個小兒精緻的“靈郭”，而爭相啄食的是底部帶着鋒利的鐵釘的大塊頭“靈郭”，其情形就有點如群毆似的暴力色彩了。被充當“死屍”的“靈郭”倒也並非沒有轉死回生的機會，如果哪只“靈郭”沒有命中目標，而在停止旋轉後又沒有翻滾出外環大圈，則也失去參與群毆資格而被置放到中間小圈裡充當供人宰割的新“死屍”，這時如果有人積極營救其中或新或舊的“死屍”於水火之中，將旋轉的“靈郭”用手指輕輕一鈎到手掌上，然後用在手掌中繼續旋轉着的“靈郭”撞擊睡在小圈中的“死屍”“靈郭”，將之撞擊出外環的大圈，則被撞擊出大圈的“死屍”“靈郭”就起死回生，可以參與到群毆隊伍中釘打新的“死屍”“靈郭”。

那時我們那裡大孩子們的“靈郭”多是自己製作的。用杯口粗的樹幹削制而成，也有少量特大塊頭的是用碗口粗的木段製成的。底部嵌上筷子粗的大鐵釘，釘子磨得鋒利無比，釘打“死屍”“靈郭”時，一打一個小洞。但當時也有賣的“靈郭”，據說上海老城隍廟那裡就有賣的。商店裡賣出的“靈郭”想必不是手工製作的，考究得多，拋光過的，身體表面光滑柔和流暢，都是“老虎釘腳”的，旋轉起來身體平穩，持續時間長（就是很“濃”），其情形好似滑冰高手最後金雞獨立原地飛速旋轉，賞心悅目。

那時候，我們那裡有一個小孩是家中獨子，父母寵愛，給他從城隍廟買了一個光彩奪目的“老虎釘腳”“靈郭”，他時常拿出來炫耀，與人比“濃”，百戰不殆。一群大孩子看他不慣，便相互串通，設計要捉弄他，他們攛掇他一起玩釘打“死屍”遊戲，那孩子不知深淺，仗着自己“靈郭”比“濃”不輸，不會淪為“死屍”，參與其中。但他的漂亮“靈郭”不久就因為沒有命中目標，又沒有滾出外圈而淪為新的陪綁“死屍”，放置到小圈裡被人釘打，那群大孩子迅速救出原來的舊“死屍”，然後開始群毆那隻漂亮的新目標。一下一下鋒利的鐵釘準確無誤地釘打在那隻“靈郭”身上，時或大孩子們還用手指將旋轉着的“靈郭”勾到手掌上，然後站立到“死屍”上方，將手掌里的“靈郭”自由落體，釘打躺在下方的“死屍”，那隻漂亮而光彩奪目的“靈郭”，不多久就被釘打得遍體鱗傷，面目全非，原本光滑柔和的身體表面，布滿了大大小小深淺不一的“麻子”。那孩子哭喪着臉，說不玩了，要回家。大孩子們說，你回你的家，“靈郭”不能帶走。我們還沒完呢。這樣持續了兩三個鐘頭，直到那孩子的父母下班回家路過看到，怒氣沖沖訓斥大孩子們說：一群大孩子欺負一個小孩子，太不像話了！這才將那隻受盡凌辱的漂亮“靈郭”拯救出火海，在大孩子們的起鬨聲中，父母領着孩子拿着“靈郭”走回家去，但其時那隻“靈郭”已是傷痕累累，漂亮不再了。

我們小時候沒有“靈郭”，看大孩子們玩，心裡羨慕。後來聽說城隍廟有賣的，就央求母親去買。母親有次去市里，答應去城隍廟看看，我們滿懷期待在家裡等待，好容易等到母親回家，一問卻說沒有買到。也不知是真沒買到，還是壓根就沒去買。

父親看我們失望，過了一段時間，有次忽然從工作的學校裡帶回了一小節杯口粗的木段，又從學校校辦工廠借了一把長柄的鑿刀，身上是帶螺紋銼表面的，說他自己給我們做一個“靈郭”。那幾天父親下班回家吃過晚飯就專心致志削制“靈郭”，在門口走廊上，將木段一頭頂在走廊窗口的窗框上，一刀一刀地削切，削下來的白色小木片四散在地上兩腳周圍。這樣過了一段時間，一隻白色肉身的“靈郭”就製作而成了。父親將之帶到工作學校的校辦工廠請人安裝上“老虎釘腳”，“靈郭”就完工了，雖然不似城隍廟買來的光彩奪目，但父親心細，精工細作，那隻“靈郭”製作得還是相當精緻考究的，比“濃”效果也很不錯。而父親在走廊上埋頭專心致志一刀一刀鑿削“靈郭”的情形其後長久留在本人印象之中，至今呼之欲出。

二三十年後，差不多“靈郭”的記憶已經很少在腦海中出現，移民到了加拿大，忽然看見這裡的小孩們玩一種叫做“Beyblade”的玩具，盛行一時。那“Beyblade”其實就是升級改進版的陀螺，比“濃”和對抗碰撞的玩法也與從前我們兒時“靈郭”的玩法大同小異。只不過“Beyblade”的製作遠為考究，材料是硬塑料的，應是工廠批量生產後作為玩具在商店出售的，這裡的小孩們人手幾個，玩得不亦樂乎。我那時想時空遷移，時間隔得那麼久，距離隔得那麼遠，小孩子玩的遊戲居然大同小異，一脈相承。但現在，不再看到小孩子們玩“Beyblade”了。

侯孝賢導演的懷舊電影裡的小孩子們玩陀螺的景象，喚起本人兒時打“靈郭”印象的甦醒再現，其後數日那印象老是揮之不去，尤其是“靈郭”比“濃”的情形，大家“一，二，三”，一起將“靈郭”投甩到地上旋轉，片刻之後，有的“靈郭”就開始如吃醉酒似的東搖西晃，搖搖欲墜，而終至於一頭倒地不再動彈。之後其他“靈郭”漸次步其後塵，保持旋轉到最後的鳳毛麟角。那情形很像人們的生命，人過中年步入初老，周邊熟識的人們時或傳來這個那個離世而去的消息，有的年齡並不大，音容笑貌如在眼前，忽然就人間不再，感嘆唏噓，不無寂寞。“靈郭”死了，可以纏上繩子再投地下比“濃”；人走了，就一去不復還了。