章老四是小學同學，家住小南路三巷。他父親是個泥水工。家有四兄弟，老大畢業於桂林地質專科學校。老二噬賭。老三老實不引人注意。小學時剛好搞文革，沒怎麼上學，記不起跟老四有什麼互動。初中也是同學，但不在一個班，也沒什麼有記憶。中學畢業後他沒升高中，進了木材場。當時能進廠是件非常了不起受羨慕的事。去過一次他上班的地方，就在黃村頭河邊。每天把上游放下來的木排勾到一個有軌小平板車上，然後由鐵纜拉上去堆起來曬乾後鋸成木板或方條。當時有點吃驚，覺得那老兄不是幹這種活的料。

    後來幾年都很少跟他玩。到農村插隊後，有一次回家過年去挑水，在路上遇見他跟他打個招呼。他開口即說：“仇人狹路相逢。”我只是笑笑，跟他沒有什麼冤讎。後來高考，在大橋底碰到他，問他考不考。他說“無欲則剛”。1977年他沒有考上。半年後他考取上海海運學院遠洋財會專業。當時小南路考上外省名校的可能他是第一個，而且專業十分有前途。但他喜歡金庸古龍的小說，不喜歡數學會計。他不像是給人算賬的。

    他在上海讀書的時候，他二哥賭輸了，把房子賣掉還債，放假回來時沒有地方住。有一天跟幾個朋友在一起吃完飯，陪他到柳南橋頭一個朋友的房子住一夜。路上他不怎麼說話，走到大橋中間的時候，他突然說：“如果我有槍，就給你一槍。”我笑笑問：“真的嗎？”他一臉認真地說：“真的。”當時並不怎麼以為他是真的，因為那時不可能有槍。第二天清晨起床後，沒有跟他打招呼，開門走人，此後再也沒有跟他單獨相處。雖然很清楚沒有必要跟這種無理頭的“玩笑”認真，但此事幾十年後一直不能釋懷，因為能傷着人的多數是周圍的親友。

    1982年畢業後他被分配到長沙鐵道學院。他在學校經常穿件列寧裝，雙排銅紐扣，非常氣派，因為他大概有1.78 米，比較帥。教研室主任不記得為什麼事批評他，他懟回去說：“文化大革命就是你這種人搞出來的。”那主任瞠目結舌。1984年他從長沙鐵道學院轉至柳州商校。教書時學生提問題，他說：“聰明的學生不用問這種問題。”1987年從柳州商校轉至柳州稅務局。1998年，42歲，從稅務局內退，從此不用上班，但加工資時他的薪資可隨單位的一同上漲。

    2000年，當時已經44 歲，我拖家帶口闖美國。交完第一個月的房租和押金，荷包只剩97 美元，不夠格在銀行開賬戶。2004年後，回過柳州幾次，街坊兄弟會請章老四一起來聚聚，喝喝酒。他沒有手機，都是打他的坐機聯繫。幾杯下肚，他很健談，知識廣博。如果問他最近幹什麼？他只答：“修仙。”幾年前，本街兄弟在微信開了個群，他偶爾在上面貼他彈吉它的音頻，彈得確實好，有禪韻。疫情三年來，如果沒有朋友請喝酒，他絕少出門，沒有打疫苗，也沒有綠碼黃碼。時事多變，群主撩他發議論，他說：“莫妄議中央”，喝酒吃肉可以。

    老四大約1987年結婚，有一仔。其仔考上北方交大，碩博連讀，2017年畢業後返柳, 在柳州市供電局工作。

    在我們的一生中，會認識或結交很多朋友。有些朋友是有選擇的，但多數朋友都是沒有選擇的。出生農村或城市平民，青少年時的朋友圈幾乎就是後來的格局。我們的努力好像就是想從一個朋友圈跳到另一個朋友圈，但多數都是楊白勞，所謂故鄉，故土，故人。

              有些事有些人如過眼煙雲，不會記住，也不值得為他們敲鍵盤，而章老四是另類，雖然不是值得驕傲的朋友，但他的故事還是硬生生地摻進了我的博客。