章老四是小学同学，家住小南路三巷。他父亲是个泥水工。家有四兄弟，老大毕业于桂林地质专科学校。老二噬赌。老三老实不引人注意。小学时刚好搞文革，没怎么上学，记不起跟老四有什么互动。初中也是同学，但不在一个班，也没什么有记忆。中学毕业后他没升高中，进了木材场。当时能进厂是件非常了不起受羡慕的事。去过一次他上班的地方，就在黄村头河边。每天把上游放下来的木排勾到一个有轨小平板车上，然后由铁缆拉上去堆起来晒干后锯成木板或方条。当时有点吃惊，觉得那老兄不是干这种活的料。

    后来几年都很少跟他玩。到农村插队后，有一次回家过年去挑水，在路上遇见他跟他打个招呼。他开口即说：“仇人狭路相逢。”我只是笑笑，跟他没有什么冤仇。后来高考，在大桥底碰到他，问他考不考。他说“无欲则刚”。1977年他没有考上。半年后他考取上海海运学院远洋财会专业。当时小南路考上外省名校的可能他是第一个，而且专业十分有前途。但他喜欢金庸古龙的小说，不喜欢数学会计。他不像是给人算账的。

    他在上海读书的时候，他二哥赌输了，把房子卖掉还债，放假回来时没有地方住。有一天跟几个朋友在一起吃完饭，陪他到柳南桥头一个朋友的房子住一夜。路上他不怎么说话，走到大桥中间的时候，他突然说：“如果我有枪，就给你一枪。”我笑笑问：“真的吗？”他一脸认真地说：“真的。”当时并不怎么以为他是真的，因为那时不可能有枪。第二天清晨起床后，没有跟他打招呼，开门走人，此后再也没有跟他单独相处。虽然很清楚没有必要跟这种无理头的“玩笑”认真，但此事几十年后一直不能释怀，因为能伤着人的多数是周围的亲友。

    1982年毕业后他被分配到长沙铁道学院。他在学校经常穿件列宁装，双排铜纽扣，非常气派，因为他大概有1.78 米，比较帅。教研室主任不记得为什么事批评他，他怼回去说：“文化大革命就是你这种人搞出来的。”那主任瞠目结舌。1984年他从长沙铁道学院转至柳州商校。教书时学生提问题，他说：“聪明的学生不用问这种问题。”1987年从柳州商校转至柳州税务局。1998年，42岁，从税务局内退，从此不用上班，但加工资时他的薪资可随单位的一同上涨。

    2000年，当时已经44 岁，我拖家带口闯美国。交完第一个月的房租和押金，荷包只剩97 美元，不够格在银行开账户。2004年后，回过柳州几次，街坊兄弟会请章老四一起来聚聚，喝喝酒。他没有手机，都是打他的坐机联系。几杯下肚，他很健谈，知识广博。如果问他最近干什么？他只答：“修仙。”几年前，本街兄弟在微信开了个群，他偶尔在上面贴他弹吉它的音频，弹得确实好，有禅韵。疫情三年来，如果没有朋友请喝酒，他绝少出门，没有打疫苗，也没有绿码黄码。时事多变，群主撩他发议论，他说：“莫妄议中央”，喝酒吃肉可以。

    老四大约1987年结婚，有一仔。其仔考上北方交大，硕博连读，2017年毕业后返柳, 在柳州市供电局工作。

    在我们的一生中，会认识或结交很多朋友。有些朋友是有选择的，但多数朋友都是没有选择的。出生农村或城市平民，青少年时的朋友圈几乎就是后来的格局。我们的努力好像就是想从一个朋友圈跳到另一个朋友圈，但多数都是杨白劳，所谓故乡，故土，故人。

              有些事有些人如过眼烟云，不会记住，也不值得为他们敲键盘，而章老四是另类，虽然不是值得骄傲的朋友，但他的故事还是硬生生地掺进了我的博客。