老西是我大學同學，畢業後又是我單位同事，還曾經同居於一個套房內三年左右。老同學、老同事、老室友，三種關係，十多年經常性的接觸，我習慣上總叫他：老西。

雖然如此，我得承認，我一度不太了解老西。

同窗四年，我們之間的交集不多。我的社會活動比較多，後來又交了女朋友，和同宿舍的同學都交流有限，更何況大學時老西住在我隔壁。

同事八九年中，做室友有三年。雖然經常見面，然而工作部門不同、性質不同，交集也不多。

記得同居一室那幾年，老西在周末時會有幾個同事來宿舍座談，似乎和書本有關，像是讀書會的樣子。我沒有參加，我那時正在讀社會那本大書，閒時看許多外語片。雖然我也讀書，但在我是一種個人行為。

說起來，真正和老西交往多起來並成為朋友是在我出國之後。

那時候已經有了電子郵件，偶爾有聯繫。雖然寥寥數語，然而覺得他人誠懇、真實。

武肺疫情爆發之前，有好多年我定期回國。主要是見父母和朋友。老西是我必見的人之一。當然，也見其他老同學、老同事、老朋友的，然而如果不見老西，總覺得缺了點什麼。

和老西一起的節目主要是聊天、逛二手書店。對於書本、文字、文學、文化的興趣讓我倆聊天時不缺話題，從來沒有冷場的時候。我們還喜歡去喝茶、去洋快餐廳、去大排檔，等等。我們聚會根本不喝酒，因為聊天本身就夠有趣的了。

相比之下，回國時和其它熟人、朋友、老同事、老同學，甚至家人的節目主要是做點什麼，比如，去哪裡玩兒，去哪裡吃東西，等等。真正的交流卻不太多、也不太深。

隨着電子社媒越來越多，我和老西之間隔着半個地球卻如比鄰而居，在社媒上有經常的互動。輿論寬鬆的時候，我貼一些讀書的感想或評論，老西也常來點讚或評論。老西常貼一些讀書的，還喜歡拍點自然景觀，特別鍾情於雲朵。

去國多年之後，老西在我的生命中越來越重要。有的時候，他比我的親兄弟還要親。

有一次，因為一個法律問題，我需要有房產拿來抵押，然而我在國內並無房產。律師說朋友、家人的也行。找了幾個家人朋友，都推說幫不了。老西卻一問就答應了！讓我非常感激，也有點喜出望外：沒想到，老西這麼肝膽！西諺云：A friend in need is a friend indeed. (在需要時提供幫助的朋友才是真朋友。) 老西就是一個真朋友！

君子之交淡如水。這句話大家有各種理解。然而我的看法是：好朋友（或君子之交）不涉利益、金錢才可以長久。

我和老西之間就是這樣。謝天謝地！上面那件事最後沒有進行，於是我和老西之間自始至終都沒有任何利益、金錢的關係。我們之間自始至終是君子之交，平淡如水，卻也綿長持久。

毫不誇張地說，和老西的友誼是我與故國間最重要的聯繫之一。

武肺疫情以來，我多年未歸國。本來打算找時間再啟探親之旅，卻在盛夏的某個清晨獲悉：老西突發心臟病走了！

成年之後，動感情的時候少了。然而老西的死依然讓我情不自禁，潸然落淚。

四年前和他見面熱烈交談的情形還歷歷在目，而他的人卻不在了！此前一天，我還看到他在發朋友圈，哪裡想到那就是他的最後一貼了呢？

陶淵明為自己寫的輓歌中說：親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。那是一種怎樣的曠達！陶淵明似乎看透了生死，放下了得失。然而對於老西的死，我放不下。

老西生前為人頗有魏晉之風，用“人淡如菊”來形容頗為合宜，但願他也如陶大詩人般看透了生死。

老西，一路走好！