每年的中外假日，或是老外的感恩节，或是中国的中秋节，我的公司同事齐女士，均会和她的一众朋友们，去看望Theresa Wampler女士，给她带去带去假日的问候。有人带上月饼和中国茶叶，有人带着自家后院长出的柿子，有人带着贺卡，献上众人的问候。住在养老院里Theresa往往非常高兴，和众人话东话西。

Theresa是前Merck资深研究员Eugene Wampler的遗孀。Eugene于2019年患病去世，享年83 岁。Eugene退休前是Merck乙肝疫苗研究项目的核心成员。80年代的时候开发出重组基因乙肝疫苗，对世界预防乙肝的卫生事业居功至伟。彼时的中国正是乙肝重灾区，每年2千万新生婴儿，有十分之一会在数年后患上乙肝，终身带病。其中有很多病例为母婴传染。那时候的中国捉肘见襟，想引进Merck的先进疫苗，可是谈了一年判，最后卡在引进价格上。因为疫苗的需求数量巨大，最后的总代价实在没有办法承受。当时的Merck总裁Roy Vagelous博士最后拍板，全部豁免专利费，由Merck负责技术转让，在北京和深圳建立工厂，自主生产。（Roy捐资无数，此为重要一项，2018年获雄安国际卫生论坛终身成就奖）。Eugene获此消息，自告奋勇，前往深圳负责技术培训。他和中国的员工建立了深厚的友谊，当时的康泰生物制药公司的总工程师汪恩浩先生后来特地撰文，回忆他到美国培训，在Eugene家后院接受家宴招待的事儿。

Eugene之所以自告奋勇到中国去，是因为他和中国和不解的缘分。他其实是在中国的山西出生，他的母亲Elisabeth是一个护士，1922年接受美国教会的指派，到中国传教，同时用她的专业技能，专门帮助难产的孕妇。数年后，和在中国传教的Ernest Wampler牧师结婚，生了两个儿子。从照片上看，两个儿子的衣着和中国三十年代的农村孩子一模一样。

Eugene在中国接受的基础教育。当时的山西饱受日本的铁蹄之苦，有一次日本人的炮弹掉在他们家的后院，所幸人都没事。日本人进犯，他们一家多次躲在山上的一个山洞里，侥幸过关。有一次他们一家坐飞机到北京，中途飞机发动机出问题，众人把行李扔下去，他的母亲扔下所有的行李，却死死抱着一个打字机，不肯松手。飞机勉勉强强飞到目的地。

抗战胜利后，Eugene14岁，他当时在上海上学。再后来形势炯变，和司徒雷登一样，美国人在中国不再受到欢迎，他搭上邮轮，回到美国继续学业。他临上船前，买了四幅画在竹片的画，一直随身携带。七十年过去了，有两幅完好如初，另外两幅已经略有破损。她的母亲则随身带着当地村民送的一幅羊毛窗帘。当初山西的羊产的毛粗硬，Elithneth想办法找来外国的羊和当地的山羊杂交，改善羊毛品质。Elithbeth远走，村民们送一副羊毛窗帘，以资留念。

Eugene后来多次到山西寻旧，到当时躲灾的山洞查看，睹物思人，感慨不已。2003年，有一次寻旧归来，Eugene和陪同的朋友在饭店吃饭。隔壁一桌有一个人，不住地朝他看。那老人看了良久，过来问：

“你姓王吗？”

“I was”。Eugene回答说。（我曾经姓王）

Eugene的父亲Ernest 在中国传教，取了一个中国司空见惯的姓，人称王牧师。有一次王牧师看到一个小孩子的手指血流如注，原来是出了事故，小孩子手指被刀砍伤，手指几乎断离。不由分说，五十多岁的王牧师抗起孩子，气喘吁吁地飞奔到医远。

几十年过去，这个老人看Eugene长得跟老王牧师一模一样，过来给他看自己完好的手指，感慨万千。

王牧师给两个在中国出生的孩子取名，均以王为姓，Eugene的中国名字叫jinde。jin是山西的简称，有一次Eugene解释道，但他没有解释de。我想，应该不是“得”，而是“德”吧。

Engene过世之后，众人捐资，在养老院外面的围绕小池塘的小径上，铺上一块砖石，上面刻上Eugene Wampler的名字。名字的下面，是汉语拼音，YI LU PING AN（一路平安）。

让我们记住过去曾经发生的美好事情。斯人已逝，余音袅袅。