杰西给我讲这段往日辉煌故事的时候，我们正在一家美式中餐馆吃饭，窗外落日的余晖印到餐桌的桌布上，斑斑点点。他熟练地用筷子夹起一块韩国泡菜，放进嘴里，闭着嘴有滋有味地咀嚼。他这一连窜的动作让我产生了无数的疑问，好奇心激荡，如同水里的葫芦，使劲按它不下。
不是每个人都能习惯韩国泡菜的味道。想当初咱年轻的时候，不得已和一个韩国来的留学生共享办公室里的一块小区域。他老人家每天中午雷打不动，只吃韩国泡菜就白米饭。时间长了，办公室弥散的韩国泡菜味，经久不散。咱从外面进办公室就不得不用中国的论语武装自己：如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，……咳，咳，咳。
杰西他一个土生土长的美国人，却能如此enjoy地地道道，原汁原味的韩国泡菜，咱得满足一下好奇心，问个明白。原来他加入美国陆军，被派住过世界上许多的地方，韩国，日本，德国等。老布什当总统的时候，义愤填膺地发起了沙漠风暴，他也随着大部队上过伊拉克，雷霆万钧，取得了辉煌的胜利。小布什当总统的时候，有样学样，也义愤填膺地派兵上伊拉克，杰西随着大部队二赴伊拉克。这一次小布什陷住了脚，狼狈不堪。好在杰西还能全身而退。
早年在韩国的时候，他每天在基地里大快朵颐，用筷子吃泡菜，吃韩国BBQ牛肉，不亦乐乎。等三年后转到日本关岛基地的时候，用筷子夹菜的独门功夫已经炉火纯青，夹一筷子寿司或者生鱼片，那是随心所欲，指那打那了。
中国人丈母娘看女婿，越看越喜欢。美国国情却是迥然不同。谈恋爱，娶老婆，得先过老丈人这一关，老丈人看毛脚女婿，越看越狐疑，越看越不放心。不泛老丈人在女儿的婚礼上，带着长枪去警告男方婚后不可造次，要是亏待了他的宝贝女儿，就得小心吃枪子儿。在这样的文化大背景下，杰西有勇有谋，第一次上门的时候就做了精心的准备。
