眼前的詩人Garrett發表詩集數本，他用現代經營管理的理念武裝自己。在目標人群最多的紐約圖書館門口，擺攤設點：到圖書館逛逛的人群中，應該有不少是喜歡讀點閒書的。他在曼哈頓中城市中心的附近租了一個storage room（儲藏間），用來存放從出版社拖回來的書籍。他每天早晨六點起床，在公寓裡的小桌子邊坐下，抬頭看過窗外初升的太陽，低頭開始壓榨腦汁，源源不斷地寫作詩和小說。太陽高照，十點整準時出門，從紐約皇后區的家中出發，乘地鐵輾轉來到儲藏間，用小推車推若干本書籍，步伐穩健，在圖書館門前的台階下，十二點準時生意開張。Garrett俯首和我傾心交談，眼睛的餘光不時飄向一邊經過的遊客，密切注意是否有潛在的客戶。咱和他交談的時間不長，他已經又成功談成了另外一筆生意。

詩集買回家，咱請大娃過目。大娃有一段時間熱衷寫作。有一次時近午夜，咱正在樓上床上高臥養神，突然手機叮咚一聲，提示有新的電子郵件待查。原來是她的老師深夜批改學生作文，看到大娃的習作，忍不住擊節讚嘆。老師找不到別人分享她閱讀的快樂，只好寫信給家長，感謝我們給她提供了這麼好的生源。咱忍不住跑到樓下書房，給星夜披閱微信的老婆報喜。兩人高興之餘，不久又被愁雲籠罩，她以後不會就吃這碗飯吧？

國家不幸詩人幸。自古的傳世之作，不泛山河破碎，離愁別恨，少有歡樂，多的卻是鬱鬱寡歡。作者經歷生活中的種種苦難歷練，最後才能化作筆下的內涵。世界上銷量最高的書籍，第一是聖經，第二是毛選，第三便是英國作家Rowling的系列叢書哈利波特。Rowling剛開始寫作哈利波特的時候，正是她人生的低潮期。第一任丈夫在凌晨五點的時候，把她拖到公寓門外，報以老拳。他們的婚姻維持了十三個月零一天，留下嬰兒Jessica，其時四個月尚差數天。單親母親Rowling身患抑鬱症，孤苦伶仃。英國Edinburgh的冬天寒冷，她每天提着一個嬰兒籃，跑到家附近的咖啡館裡寫作。Nicolson's 咖啡館和大象咖啡屋（The Elephant House）是她經常買一杯咖啡坐一天的地方。書稿寫成，投向倫敦的出版社，卻是屢投屢拒，屢敗屢戰。有一次書稿輾轉被一位出版社老闆帶回家中，碰巧老闆八歲的女兒Alice看完了第一章，想知道後事如何，急切地問她的爸爸要後續的章節。精於生意的老闆眼睛一亮，看來這稿子還有點意思麼。老闆試着印了一千本，五百本白送圖書館，剩下五百本看看市場反應。市場最終的反響是洛陽紙貴，2005年哈利波特第六冊出版，24小時內全球銷售900萬冊，其盛況也只有天朝文化大革命中，廣大工農群眾敲鑼打鼓，慶賀毛選出版可以比擬。

咱頗費周折買回來的詩集，大娃卻略翻一下，就扔在茶几上，毫不珍惜。她的樣子就想阿小見了無滋無味的狗食，用狗鼻子嗅一下，毫無興趣地走開了事。咱在茶几旁的沙發上坐定，耐心詢問她的評價意見。她忙於她手上的事情，頭都沒回，“word choice is ok”（遣詞造句尚可），“那意思呢？”， 咱不甘心，盯着她的後腦勺接着發問。她手肘一伸，手掌垂下，用標準的美國姿勢搖一下，“馬馬虎虎啦”。

象大多數亞洲的父母一樣，咱希望她一生衣食不愁，尚有餘錢孝敬父母（包括parents in law)。過山車一樣的詩人生活最好敬而遠之。她對Garrett先生的詩集大不敬，未嘗不是一件好事？世事天註定，有時候我們看不明白，往前多走幾步，說不定就豁然開朗了呢。