六年級時沃克夫人

掌摑了我的後腦勺

還讓我站在角落裡

因為我不知道區別

“柿子”和“精確”。

如何選擇

柿子。 要這樣精確：

熟的柿子柔軟，且有棕色斑點。

聞聞底部。 甜的那個

會很香。 吃法：

把刀收起來，放下報紙。

輕輕地剝皮，別撕果肉。

咀嚼柿子皮，吮吸它，

然後吞下。 現在，吃

柿子肉，

那麼甜，

整個柿子，一直甜到心裡。

多娜褪去衣服，她的腹部雪白。

院子裡滿是露水, 我倆瑟瑟發抖

與蟋蟀一起，赤身裸體地躺着，

面朝上，面朝下。

我教她中文。

蟋蟀：“蛐蛐”。 露水：我忘了。

裸體：我忘了。

“你、我”：你和我。

我分開她的雙腿，

記得對她說

她像月亮一樣美麗。

其它給我

帶來麻煩的詞有：

“戰鬥”和“恐懼”，“鷦鷯”和“紗線”。

當我恐懼時我選擇戰鬥，

當我戰鬥時我感到恐懼。

鷦鷯是體型嬌小、毛色灰暗的鳥，

紗線是人們用來編織的東西。

鷦鷯像紗線一樣柔軟。

我媽媽用紗線編成鳥兒。

我喜歡看她編織東西。

鳥兒，兔子，小人。

沃克夫人帶了一個柿子到課堂上

然後用刀把它切開

讓每個同學都能嘗嘗

中國“蘋果”。 心知

那柿子不熟也不甜，我不吃

只觀察其他人的臉。

媽媽說，每個柿子裡都有一個

太陽。一種金色的、發光的，

溫暖如我的臉的東西。

一次，我在地窖里找到兩個柿子，用報紙包着，

被人遺忘且尚未成熟。

我拿過來放在我臥室的窗台上，

每天早上都有一隻紅雀站在那兒

唱：“太陽，太陽”。

終於明白

他將失明，

父親枯坐通宵

等待一首歌，一個幽靈。

我給了他那兩個柿子，

脹大了，像悲哀一樣沉重，

像愛一樣甜蜜。

今年，在昏暗的燈光下

我翻遍我父母的地窖，尋找

我失去的某物。

父親坐在疲憊的木樓梯上，

膝蓋間夾着黑色手杖，

雙手交疊，抓着把手。

他那麼高興我回家了。

我問他眼睛怎麼樣，一個愚蠢的問題。

“全看不見了”，他答。

在一些毯子下面，我找到了一個箱子。

裡面有三卷捲軸。

我坐在他旁邊，打開捲軸

是父親的三幅畫：

芙蓉葉和一朵白花。

兩隻貓在梳理毛髮。

兩個柿子，飽滿得像要從畫布上掉下來。

他抬起雙手去觸碰畫布，

問：“這是哪一幅？”

”這是柿子圖，爸爸。“

“喔，狼豪在絲綢上的感覺，

那種力量，那種緊張

手腕的那種精確度。

柿子我閉着眼睛畫了

數百遍。 這些是我盲後畫的。

有些東西永遠跟着你：

所愛之人頭髮的香味，

柿子的紋理，

在你掌心，成熟柿子的重量。”

（作者：李立揚，華裔，美國當代重要詩人）