六年级时沃克夫人

掌掴了我的后脑勺

还让我站在角落里

因为我不知道区别

“柿子”和“精确”。

如何选择

柿子。 要这样精确：

熟的柿子柔软，且有棕色斑点。

闻闻底部。 甜的那个

会很香。 吃法：

把刀收起来，放下报纸。

轻轻地剥皮，别撕果肉。

咀嚼柿子皮，吮吸它，

然后吞下。 现在，吃

柿子肉，

那么甜，

整个柿子，一直甜到心里。

多娜褪去衣服，她的腹部雪白。

院子里满是露水, 我俩瑟瑟发抖

与蟋蟀一起，赤身裸体地躺着，

面朝上，面朝下。

我教她中文。

蟋蟀：“蛐蛐”。 露水：我忘了。

裸体：我忘了。

“你、我”：你和我。

我分开她的双腿，

记得对她说

她像月亮一样美丽。

其它给我

带来麻烦的词有：

“战斗”和“恐惧”，“鹪鹩”和“纱线”。

当我恐惧时我选择战斗，

当我战斗时我感到恐惧。

鹪鹩是体型娇小、毛色灰暗的鸟，

纱线是人们用来编织的东西。

鹪鹩像纱线一样柔软。

我妈妈用纱线编成鸟儿。

我喜欢看她编织东西。

鸟儿，兔子，小人。

沃克夫人带了一个柿子到课堂上

然后用刀把它切开

让每个同学都能尝尝

中国“苹果”。 心知

那柿子不熟也不甜，我不吃

只观察其他人的脸。

妈妈说，每个柿子里都有一个

太阳。一种金色的、发光的，

温暖如我的脸的东西。

一次，我在地窖里找到两个柿子，用报纸包着，

被人遗忘且尚未成熟。

我拿过来放在我卧室的窗台上，

每天早上都有一只红雀站在那儿

唱：“太阳，太阳”。

终于明白

他将失明，

父亲枯坐通宵

等待一首歌，一个幽灵。

我给了他那两个柿子，

胀大了，像悲哀一样沉重，

像爱一样甜蜜。

今年，在昏暗的灯光下

我翻遍我父母的地窖，寻找

我失去的某物。

父亲坐在疲惫的木楼梯上，

膝盖间夹着黑色手杖，

双手交叠，抓着把手。

他那么高兴我回家了。

我问他眼睛怎么样，一个愚蠢的问题。

“全看不见了”，他答。

在一些毯子下面，我找到了一个箱子。

里面有三卷卷轴。

我坐在他旁边，打开卷轴

是父亲的三幅画：

芙蓉叶和一朵白花。

两只猫在梳理毛发。

两个柿子，饱满得像要从画布上掉下来。

他抬起双手去触碰画布，

问：“这是哪一幅？”

”这是柿子图，爸爸。“

“喔，狼豪在丝绸上的感觉，

那种力量，那种紧张

手腕的那种精确度。

柿子我闭着眼睛画了

数百遍。 这些是我盲后画的。

有些东西永远跟着你：

所爱之人头发的香味，

柿子的纹理，

在你掌心，成熟柿子的重量。”

（作者：李立扬，华裔，美国当代重要诗人）