楠木棺材

星期天有空，我就陪岳父圍着煤火爐，喝幾盅酒，閒聊。天南海北的。

解放那年，他高中畢業。剛參加工作，就趕上了土改。跟隨工作隊到蒙城東南幾十里的鄉下。

村裡的首富，被劃成了地主。地主的老婆年輕時就守寡，但她樂善好施，修橋補路，舍粥舍藥，廣結善緣。從孤兒寡母，熬到了孫輩滿堂。

孫男娣女對她孝順加恭敬。長工短工對她家盡心又盡力。

很多年前，族人就為她立了貞節牌坊，推崇備至。

同宗同族，鄉里鄉親的，誰願意欺負到她家頭上呢？土改工作很難開展。

一場夏季的暴風驟雨之後，貞節牌坊一個角的鈴鐺掉了。

“鏽蝕的？”我問。

“不知道呢”。他像是很困惑。

但這也預示着她可能沒守貞節。

全村的鬥爭大會從這個話題開始的。終於打破了僵局，群眾發動起來了。在農村，潑這樣的髒水，殺傷力最大。

貞節女主塌房後，分她家的五大財產（家具，農具，牲畜，房屋，土地），浮財（金銀細軟）就順理成章了。按郭德綱活說“壞人是應該受到懲罰的”。

有人在她家的外牆上，用白石灰刷了一人多高的標語：“土地回老家，合理又合法”。言簡意賅有霸氣。開始，鄉親們還戰戰兢兢，於心不忍。後來，就硬氣了，心安理得了。

千日打柴一日燒，千日辛勤一水漂。凡祖傳的，自己掙的身外之物，很快就被一掃而空。她算是識時務的，也比較配合。不像一些地主，想不開，瞞浮財，要錢不要命。如果遇到這些不老實的，他們也有經驗對付，就是給地主婆上點刑。儘管政策上不提倡非刑拷打*。但明明見她們常戴的金戒鎦子，玉手鐲不翼而飛，誰信呢。

婦啼一何苦，沒了骨氣。她只求能保留個人的物件，就一件，她的壽材。三拿的板都是獨木的，且是楠木的。價值不菲。不是稀罕它的價錢，主要還是她一生的堅守和寄託。她當時只恨它為啥不是一口薄匣子。

她男人病重時就準備了兩口一樣的楠木棺材：“你要是能守得住，死後就睡在這“活”（當地土話，對棺材的別稱）里來見我”。

為了守住幾十年的念想，她最後的做法有點絕。晚上，趁人不注意，穿好壽衣，躺在棺材中自盡了。

“後來呢？她是睡在那口棺材下葬的嗎？”我問。

“不是。沒讓”他緩緩答道。

見岳父大人臉色沉重，默默不語。我馬上換了個輕鬆話題。

說這話，是在三十年前的北京。岳父退休後，到北京小住。當時我們住在海淀區，一條很有名的大街，一個不太起眼的大院，兩間最不起眼的平房裡。現在，他去世也有二十年了。

到底是“幾拿”的棺材，我也沒記清楚。主要是我當時也沒問清楚。

後記：文革期間，有人揭發，岳父家是漏劃地主，他是隱藏在革命隊伍中的階級敵人。挨了很多批鬥，勞動改造中吃了不少苦。

* 三 土改: 7. “勸告農民以不採非刑拷打為有利”《毛澤東選集》第五卷，人民出版社1977年4月第1版，第34--38頁