【亂標點】的張春橋

【按】不知道大理論家張春橋還有這樣的醜事。拷過來，博大家一笑。

====

https://club.6parkbbs.com/chan1/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14546860

上海的四馬路（今福州路），是書店、出版社匯集之地，人稱“文化街”。1924年，11歲的姚蓬子從浙江諸暨來到四馬路，成為老闆張靜廬的光華書局裡的一名編輯，從此走上上海文壇。11年後—1935年5月，18歲的張春橋從山東濟南來到上海四馬路325號“上海雜誌股份無限公司”，充當一名校對員。真巧，這家公司的老闆竟然也是張靜廬！

張靜廬是一位頗有眼力和魄力的出版商。1924年，他第一回辦出版社，創立光華書局，招來了姚蓬子。出版界也是個風大浪高的所在。他時沉時浮，在荊棘叢中前進，幾度瀕臨破產的邊緣。到了1935年，書的銷路不暢，他辦起了上海雜誌公司，既發行上海各種雜誌，也自己印些刊物和書。他租下了四馬路上的“紅屋”—325號原世界書局發行所舊址，掛起上海雜誌公司招牌，招來了張春橋。不久，他從校對員成為助理編輯。

1935年的上海出版界，一片不景氣。銷路尚可的只有三種：第一是教科書。學生要上學，上學要買教科書。教科書總是有銷路的。第二是把古書加以標點，翻印，叫作“標點書”。這類“標點書”銷路也不錯。第三便是雜誌。

張靜廬也印起“標點書”來了。從1935年9月起，他聘請阿英、施蟄存[120]主編的《中國文學珍本叢書》，以每周出版一種的速度，開始印行。

阿英在1936年1月10日出版的《書報展望》第1卷第3期上，寫了《雜談翻印古書》一文，不由得發出這樣的感嘆：1935年過去了。若果有人問：“這一年出版界主要的現象是什麼？”那將誰也會回答，是“翻印古書”。把那些價值高昂，以及不經見的舊書重行排印，使窮困的學人能以少數的經濟，獲得許多在研究上必要的書，未始不是一件有利的事。但是此種事實，成為出版界的主要現象時，則無論如何解釋，總是一種反常的行為……

18歲的張春橋，不知天高地厚，不問問自己肚子裡有多少墨水，居然也去標點古書，想拿點“標點費”。

1935年11月18日，上海《小晨報》發表了署名“豈以”的文章《張春橋標點珍本記》，可以說是第一次在報紙上公開揭露了張春橋的不學無術。這是一篇迄今鮮為人知的文章，現全文轉錄於下，以饗讀者，從中可以清楚看出當年張春橋在上海灘上胡混的形象。

....

《張春橋標點珍本記》

是年也：舊書走運，“珍本”出頭。

可恨“珍本”之類的東西，古文人忒煞作怪，不標不點，未免要使今人多費一番手腳。在這裡，施蟄存，阿英，以至章衣萍等等人便做到了一筆好生意。

至於這篇文章的標題上的那位姓張的，也許諸君還不認識。事實上，他也的確不能算做什麼“作家”；不過，因為他曾經在《太白》之類的雜誌上發表過散文，而又做過一任上海雜誌公司的助理編輯，與所謂“作家”們略有交往，便也自命為作家，而且還自視為“前進的作家”了。—在文壇之邊上，這種“自得其樂”的人是很多的，對於張春橋，自亦不足怪了。

但，笑話來了！不知怎麼一來，這位自命“前進的作家”的張春橋也居然標點起舊書來，在上海雜誌公司的珍本叢書項下也當了一名標點員：他所擔任的工作，是一部《柳亭詩話》和五本《金瓶梅詞話》。

於是，張先生用他在《太白》上寫速寫的方法“速標”起《柳亭詩話》來。可是，說也笑話，他對於中國的詩實在懂得太少了。他只知道詩有五言七言，而不知道還有四言以至長短句。而且，對於詩話的摘選詩句，有時不一定盡錄全章而常常僅提一聯或一句，他也不懂。於是，他當然有點感覺到困難。幸而，張先生畢竟是聰明的。他相信為詩總是詩，非五言一定七言，非以四句為一絕即一定以八句為一律。假如違犯這個規條，那就決不是我張春橋自己不懂而一定是《柳亭詩話》的古本印錯了。根據這個定例，他就把《柳亭詩話》裡的四言詩硬派作五言或七言來標點；而把詩話里所同時列舉的不同的詩篇里的詩句也硬用了引號（“”）而硬派作一首詩。—在這樣的方法之下，《柳亭詩話》總算標點成功了。

可是，問題是有的。當他有一次碰到了一首長短句的古風詩而發現用五言也讀不通，用七言也點不夠的時候，他就斷定了《柳亭詩話》的原本是大錯誤了。於是，他就在原書上批了一個大大的“疑問符號”而附了一封信給張靜廬老闆說：“原書有誤，請注意。”當下，給主編的施蟄存看見，才發現了張先生的大大的滑稽，再把以前他所標點的原書（拿）來看，又覺察滿篇都給張先生點了“破句”而簡直無一是處了。於是，施先生笑而張老闆怒。三十大洋馬上送去，對他說，“你標點得實在太不成語，這三十元聊以酬過目之勞；以後則不敢請教了。”在這情形之下，張春橋飯碗既告破碎，而五本《金瓶梅詞話》的標點生意也就被奪。

自然，張先生會光火起來的。他決不怪自己的錯誤，而以一種“前進的”姿態向張靜廬老闆和施蟄存先生開起火來，他寫了一封“義正辭嚴”的信給上海雜誌公司，大意是說，“標點古書，實系市儈行為，欺騙讀者，貽害大眾，尤非淺鮮，且該項珍本乃由施某編輯，更令人不齒，早知如此，我亦不願加入矣……”云云。

張老闆一看此信，不禁哈哈大笑，卻幽默地說道：“原來標點得不錯，那麼‘欺騙讀者’和‘貽害大眾’之罪或者還可以減少一些。如果像張春橋那樣的亂標亂點，那才十足的‘欺騙讀者’‘貽害大眾’了呢！”

可是，張靜廬的損失畢竟也不少，重新叫人標點過，已經煞費力量了，（因為事先不察，已經付排部分）而等到《柳亭詩話》印出的時候，張老闆又發現張春橋的亂標誤點的遺蹟還有不少未能全勘正，因此害他吃了《國聞周報》一刀；而且對於讀者，畢竟也非常抱憾呢。（聽說，現在這部《柳亭詩話》下集已由施蟄存重校付印，以免再蹈覆轍也。）

....

這篇《張春橋標點珍本記》，把“前進的作家”張春橋的淺薄、倨傲以及阿Q精神，刻畫得淋漓盡致。如果要追溯“炮打張春橋”的歷史的話，這恐怕要算是第一炮了！只是18歲的張春橋一無權二無勢，不然，他必定會置炮手“豈以”於死地而後快。

張春橋標點的古書，如同張靜廬所言：“變成城樓上打鼓，不通，不通，又不通！”為此，《國聞周報》曾發表文章，批評上海雜誌公司亂標古書。“豈以”這才在《小晨報》上發表文章，拆穿內幕：責任不在張靜廬、施蟄存、阿英身上，乃是張春橋在“歪批三國”！