陳若曦：堅持信念 一生無悔（一）

——從她的名著《尹縣長》談起

何與懷

本文作者和陳若曦女士攝於澳門世界華文作家協會第六屆會員代表大會期間（2006年3月16日）。

一.《尹縣長》：“傷痕文學”的開山之作

……被判決後，他老婆想衝上台去，嘴裡直嚷着：“講政策，你們講政策呀！”她當場就被架走……尹縣長被綁在一根預先插在石堆里的木樁上。當舉槍對準他時，他又仰頭高呼：“共產黨萬歲！毛主席萬歲！”眼睛鼓得大大的，眼球好像要爆裂開來似的，嘴唇也咬出血來……

這是陳若曦的短篇小說〈尹縣長〉的尾聲。作品寫的是文革初期發生在陝西興安縣的一個悲劇。冤死者名叫尹飛龍，原型為一位雷姓人物，經歷幾乎末作改動。他是在國共內戰中率部投共的國民黨上校，為共產黨努力工作了十多年，到“文革”時只是個小小的掛名的縣長。這也罷了，他仍然難逃厄運，終因“歷史問題”而被槍斃……

《尹縣長》封面

這篇作品發表於香港《明報月刊》1974年11月號（第107期）。當時，陳若曦和他的夫婿段世堯剛離開中國大陸不久，暫住在香港。她回想起在大陸七年生活（北京兩年，南京五年），不勝感慨。她開始寫〈尹縣長〉，而這竟然成了她文學創作中斷十二年的再出發。此作發表後，她就一發而不可收，緊接着便有〈耿爾在北京〉、〈值夜〉、〈晶晶的生日〉、〈查戶口〉、〈任秀蘭〉等篇什陸續發表，後集結成《尹縣長》一書，於1976年3月在台灣出版，至1979年4月，三年間竟印刷了二十一版。1976年至1978年，陳若曦又在加拿大寫作在台灣發表了〈老人〉等七個短篇小說，1978年4月，以《老人》為書名也結集出版了。此外陳若曦還寫了長篇小說《歸》以及其它一些作品。陳若曦這段創作可看為她文學創作的第二個高潮。

從整個中國當代文學來說，陳若曦這個文學創作第二個高潮的意義非同小可。

關於這一點，筆者於二十世紀八十年代在紐西蘭奧克蘭大學撰寫的博士論文中也作了說明。論文題目為CYCLES OF REPRESSION AND RELAXATION: POLITICO-LITERARY EVENTS IN CHINA 1976-1989（《緊縮與放鬆的循環：1976至1989年間中國大陸文學與政治關係研究》，Brockmeyer, Bochum, Germany, 1992)，它的第二章是論述中國大陸文壇關於“傷痕文學”的論爭，其導言的注釋指出：陳若曦於1974至1976年在香港發表的“文革”小說，標誌“新時期文學”早期的“傷痕文學”的誕生（同上，p 73）。

本文作者博士論文第二章開頭。

其後，筆者在九十年代編著的英文詞典，DICTIONARY OF THE POLITICAL THOUGHT OF THE PEOPLE’S REPUBLIC OF CHINA（《中華人民共和國政治文化用語大典》,M.E.SHARPE, NEW YORK, 2000年）中，有一個條目，“新時期文學”，內中也指出陳若曦的文革小說標誌“傷痕文學”的誕生，當然亦意味“新時期文學”的出現，因為“傷痕文學”是“新時期文學”早期最顯著的面貌。

本文作者編著的英文詞典中的條目“新時期文學”

七十年代末八十年代初的中國大陸，雖然“四人幫”已經倒台，但還是非常封閉，文學批評家文史家一般都不知道陳若曦在香港發表的作品，即使知道了也不敢評論，都把盧新華的〈傷痕〉和劉心武的〈班主任〉這兩篇短篇小說看作“傷痕文學”的代表作。〈班主任〉能夠發表，多虧當時《人民文學》主編張光年講了“不要怕尖銳，但是要準確”這樣一句話，最終登在《人民文學》1977年11月號小說欄的頭條位置。〈傷痕〉最初問世的園地，是上海復旦大學中文系的牆報欄上，時間是1978年4月上旬，但要正式發表卻命途多舛，周轉於《文匯報》、《上海文學》、《人民文學》等刊物好幾個月，連發表過〈班主任〉的《人民文學》也不敢發表。慶幸的是，《文匯報》最後同意採用，1978年8月11日，〈傷痕〉在其“筆會”副刊發表。不管怎樣，從時間來說，這兩篇作品都比陳若曦的《尹縣長》裡的篇什特別是其首篇〈尹縣長〉晚了好幾年。（未完）