一

五中座落在一個馬蹄形的山坳里，中間一塊平地，三面是山坡，開口向西。大門外是公路，公路對面是大操場，操場前面是河石灘、再往前就是岷江。

1976年9月9日下午3 點，初78級2班教室。代課教師劉潮，眨巴眨巴的眼睛努力睜，準備開講《海螺號》。

劉潮去年高中畢業，當了一年社會青年。和居民婆婆大娘一起，昏昏睡睡，學習人民日報。到吳鎮的赤腳醫生訓練班，學了一個月中醫。當過臨時工，挖陰溝、挑水泥漿、淘河沙。 一根香煙從一個人的嘴巴，傳到另一個人的嘴巴。一次偶然來到母校，拜訪他的語文老師王賢普。 王老師告訴他有個代課名額，問他想不想來。

劉潮從來就不是好學生。在社會上混了一年，更成了歪瓜爛棗。突然間要把手背起，眼睛鼓起，抖起一副師道尊嚴的模樣，他感到滑稽、彆扭。

語文的講課方式，幾十年一貫制。首先介紹時代背景。然後讀一段課文，解釋生詞；無中生有，講述一個個句子的深刻含義；講述段落大意。再讀下一段課文, ……。課文全部讀完講完，再來講中心思想、寫作手法。語文都有參考書，所有這些內容都在參考書上面。 劉潮往往上課前半小時才來備課。備課，就是把參考書的內容，抄到備課的本子上面。

語文如此，政治不也是如此？中學如此，大學小學不也是如此？統一教材，統一參考資料。就是瓜娃子當老師當教授，啥子都不懂，照本宣科也要混下來。

講到一半，校園裡大喇叭突然響起。沉重的哀樂，使人感到大禍臨頭。潘校長來到門口，臉色陰沉：“大家馬上到操場集合，聽重要廣播。”

劉潮他們出去時，操場上已經擠滿了人。大家蹲在地上，哭成一片。蹲在最前排的轉業軍人孫老師，突然站起，回過頭來，滾滿眼淚的臉對着大家，大吼一聲：大家都不准蹲起，站起來！！

大家趕快站起來，繼續大哭。一個小個子學生，外號小青猴，好像不明白怎麼一回事。他東張西望，茫然的眼睛沒有淚水。老師何懼跳過去，一巴掌打在他腦袋上：“反動東西，你不但不哭，還敢東張西望？”。小青猴嚇的臉色發白，趕快站端正，腦袋低下。劉潮看看小青猴，不知道他是不是在哭。就是哭，也不清楚他為什麼哭。 再看看何懼，眼露凶光，嘴角痙攣，有點不認識他的感覺。

何懼是劉潮的室友，也是代課老師，教數學。何懼在外面總是把臉馬起，比劉潮更像老師，比老師更像老師。學生在他面前規規矩矩，在劉潮面前就吊兒郎當。回到寢室，何懼馬起的臉放鬆，露出一臉憨厚。何懼喜歡聽劉潮沖殼子，特別是帶點油葷的殼子。劉潮有時候問他：究竟是何懼，還是何不懼？

另一個學生薑濤，一張娃娃臉，個子和劉潮差不多一樣高。一邊哭，一邊把腦殼左轉右轉，向大家展示他哭腫的眼睛。轉了一哈兒，他盯着劉潮：“劉老師，你咋個沒有哭？”

劉潮的眼睛變得血紅，盯住他，心想：老子打死你崽兒。嘴上說：“悲傷不等於都要哭。哭不出來的人，更悲傷。”

二

十月，劉潮的課文里加上了郭沫若的《水調歌頭》。

“擁護華主席，擁護黨中央。最後一句是什麼意思？”劉潮問：
沒有人回答。學生們盯着劉潮，摸不清魂頭。
劉潮：“最後一句的意思….., 就是擁護華主席，擁護黨中央。”
學生們又神了半天，終於發現劉潮是在開玩笑，笑起來。

那天只有一堂課。劉潮上完課沒事，拿了幾十頁東周列國上廁所。學校圖書館只有幾本《歐陽海之歌》、《艷陽天》、《金光大道》、《激戰無名川》、《春潮急》。 幾個年輕一點的老師，都找劉潮要書看。一本東周列國，被他們分成幾本。

在廁所里蹲了半天，把小腿肚子蹲麻了，幾十頁書看完才出來。從半山坡望下去，校門口來了幾個男女。

羅狗兒走在前面。他身高1米75，算是很高的個子。小腦袋，寬肩膀，一身排骨架子。一對眼睛像算盤珠子，黑油油、明亮單純。 小鼻子小嘴，小臉細嫩。鼻子下一溜鬍子，幾根鬍子鬚鬚從嘴角往下垂。腳上蹬一雙解放鞋，前面戳穿一個大洞，露出大哥和二弟。後面的鞋幫子被踩平。腳幾個月不洗一次，趾縫間全是黑油泥。在什麼地方坐下，一邊把手伸到趾縫間掏出黑泥，送到鼻子下面聞，一邊縱論天下大事。

羅狗兒初中二年級，就自己退學。 在社會上，讀書扯把子。腋窩下面常常夾一本列寧的《哲學筆記》，從頭到尾寫滿了批註。羅狗兒的字省掉很多筆劃，瀟灑不羈。走到哪裡，都把書放下翻開。他告訴劉潮，有幾回在鄉壩頭的招待所，把書隨意翻開。招待所的女服務員無意發現，嚇得戰戰兢兢。

羅狗兒對走路的姿勢研究深刻。他說毛老頭走路是外八字，兩隻手在屁股後面甩過來甩過去，肚郎皮挺起，典型的帝王氣派，兼有流氓的滿不在乎。不過，羅狗兒更欣賞搬運站一個老右派的走路姿勢。老右派比羅狗兒還要高，肩膀還要寬。老右派得過肺結核，切掉了半邊肺。走路時，側着身體走路，腦殼向右扭，右肩在前，左肩在後。右肩高，左肩矮。右腳向右先行，左腳從右腳前面跨過。這種姿勢使人感到深不可測，殺機四伏。

羅狗兒走路的姿勢，同時具有毛老頭子和老右派的優點。他走路，右肩高聳，微微向前，成正30度，兩腳斜着向前甩外八字，手臂成100 度彎曲，兩手在屁股後上方小幅度左右擺動。

知青李強跟在羅狗兒後面。李強身高不到1米6，個子不高，喉嚨大。頭髮捲曲、腦殼大、肚兒圓。李強上眼皮下垂，笑的時候，似笑非笑，像是在嘲弄人。羅狗兒說他的笑，有哲學家的風度。劉潮說亂扯，對對眼，啥子哲學家風度。李強讀哲學著作，也讀英語，嘴裡經常振振有詞吐英語。他在農村的草房裡，到處貼滿了單詞條子。李強還有一個手藝，善於描公章。用墨水瓶蓋子蓋一個圈，然後用細毛筆，蘸着印泥，慢慢一點一點，點出大隊公社街道縣革委會的公章，一般人看不出漏洞。

小腦殼和他的荷荷（女朋友）三妹兒，走在最後。小腦殼是街上有名的拳師，個子1米65左右，身上乾巴巴的，沒有一點油。棕黑色的皮膚下面，可以看到一根根細細緊扎的肌肉，滾過來滾過去。小腦殼家裡有張他的照片，左腿弓步在前，右腿向後伸直，屁股幾乎挨着地面，小腦殼向右扭，和肩膀幾乎成90度。左臂彎成90度擋住腦袋左邊，右臂向後伸，腕關節向後向上彎曲，手指幾乎挨著前臂。

小腦殼有不少徒弟。劉潮跟着他學了幾天，就失去了興趣。劉潮發現這小子有神經病，說話顛三倒四。小腦殼規定，每天早晨起來練功，不能拉尿，這樣才能保元氣。劉潮有幾次和他進城，到了抄手店子外面，小腦殼就說他一天都在訓練徒弟，還沒有吃飯。

小腦殼很佩服羅狗兒，說羅狗兒要成大事。他自己成不了大事，勇猛有餘，智謀不夠，在羅狗兒手下當個將軍就夠了。 現在他是羅狗兒的保鏢，隨時準備為了領袖羅狗兒犧牲性命。

三妹兒是專區醫院外科主任的女兒，被小腦殼的武藝迷住，獻身給小腦殼，打了幾回胎，又被她哥哥爸爸打得鼻青臉腫。乾脆從家裡跑出來，住在小腦殼家裡。

小腦殼不知道說了什麼笑話。三妹兒從後面抱住小腦殼的腰杆，咯咯地笑。

劉潮遠遠看見這一幫人，七長八短、衣衫破爛、灰頭土臉，嘻嘻哈哈，斜穿過操場，大搖大擺朝他走來。正想笑， 回頭望去，在他的單元旁邊，幾個老師也盯着這一幫人，他們的表情，混合着恐懼、驚訝、敵意和鄙視。像是看到一群土匪，闖進自己的書房。 劉潮想：幾個龜兒子要給我惹麻煩。

三

走到面前，羅狗兒說：我們還沒有吃飯。

劉潮拿着鋁飯盒要去打飯。小腦殼說：走，我也去看看你們老師的食堂。
劉潮：算了，我自己去。

打完飯回來，李強正拿着他的筆記本，大聲朗讀。 劉潮沒有記筆記寫日記的習慣，偶爾心血來潮塗幾筆。

羅狗兒坐在門坎上，背靠着門框，兩隻腳蹬住對面的門框，唱紅梅花兒開。他唱歌時，左手搭在嘴巴左邊，不停扇動。前突成喇叭狀的小嘴巴，隨着扇動的巴掌顫抖。他的聲音很有穿透力，一溜小鬍子在他的歌聲中，像紅梅花兒一樣上下抖動。

吃完飯，劉潮帶着他們到山坡上轉。路過宿舍、辦公樓，背後一串串眼睛射過來。 快到坡頂，看看周圍沒有人，一幫男女在草上坐下。

羅狗兒：“現在是天下大亂。亂世出英雄。我們準備到全國去跑一趟，結交天下英雄，探查天下形勢。尋找機會起事。”
劉潮：“準備跑哪兒？”
李強：“我們先到廣西，我有個表哥在那裡。我造了一張證明，到那裡交流教育革命。”
劉潮：“現在還有機會嗎？華國鋒都把權掌穩了。”
羅狗兒：“華國鋒沒有本事，中國很快就要亂起來。亂起來才有機會，毛澤東就是靠亂世奪的天下。”
小腦殼：“奪了天下，給我封個元帥。”
羅狗兒：“你當十大元帥的第一名。”
劉潮：“好久走？”
羅狗兒：“把錢湊夠了就走。有錢出錢，有力出力。成了功以後，共享富貴。”

劉潮一個月工資36元，每個月買了飯菜票，留幾塊煙錢，剩下的都交給他媽媽。兜里總共還有6-7塊錢，交給羅狗兒。

在校門口送走他們，劉潮有點煩躁。下意識中，知道這幾個崽兒只是想抓拿騙吃、賣弄、撣荷荷，成不了大事。但是又羨慕他們，有膽量走南闖北。自己教書匠的生活，一潭死水。