四

夜晚，刘潮、何惧，还有汪乐和邓勇，躺在河边的斜坡上。天上稀稀拉拉几颗星星，前面是黑黝黝的河滩。隐隐听到岷江的水流声。一两只萤火虫在夜空画不规则曲线。

汪乐是沙石队的合同工，罗狗儿的一大堆信徒之一。罗狗儿走以前，要刘潮指导汪乐提高文学水平。刘潮发现他读一段报纸至少20分钟，20个错别字，学文学是找错了庙门。学啥子学都是找错了庙门。不过，刘潮的文学水平，也就是会写几句：自古大江东流去，而今岷江水倒流。红旗公社的贫下中农们，战天斗地……

邓勇是刘潮高中同学，喜欢把三国、水浒大段大段地背下来，“讲”给大家听，赢来一声声惊叹。

邓勇讲东周列国，庄襄后和嫪毐的故事：“太后留侍宫中，夜令侍寝，试之、大畅所欲。”
刘潮叹息：“大畅所欲，简单生动。把庄太后过完瘾以后，心满意足、舒舒服服的神态，写得淋漓尽致。大畅所欲，四个字，一张纸都写不完。文言文，真是简洁又传神。”

何惧打个哈欠：“哎呀，来点更黄的。”
刘潮笑起来：“ 何老师，这样子说，是不是有点撞班子？少女之心敢不敢听？”
“少女之心？你看过？在哪儿看的？讲讲讲，咋个不敢听?”

讲完少女之心，差不多半夜十二点。
邓勇：“汪乐儿，你龟儿子裤子都打湿了。”
刘潮：“何老师的裤子也打湿了。”

汪乐邓勇两个人回家，刘潮何惧回学校。学校十点半就关大门。两个人从铁栏杆门上翻过去。刘潮翻过几回，练出了门道。脚板斜起，踩在栏杆缝之间，一步一步，踩稳了才往上爬第二步。到了铁门顶部，一条腿高高跨过铁尖，在另一端踩稳，两手抓稳，再把另一条腿高高迈过。

何惧第一次翻铁门，右腿跨过铁尖时，一脚踏空，人往下坠，铁尖穿进裤子。幸好刘潮在门里面，托住他的脚，又把他的脚放进栏杆缝里，踩稳。避免了一次宫刑。

往宿舍走的时候，刘潮问:
“晓不晓得古时候，欧洲咋个杀死那些判死刑的犯人？”
“不晓得。咋个杀呢？”
“拿一根木头棒棒，一头削尖。让犯人坐在木桩子上，木头尖尖插进屁股眼。犯人慢慢朝下面落，木头慢慢插进肠子，胃子，食管，从嘴巴里钻出来。犯人就这样慢慢死掉。”

五

寒假前，政工处的游老师对他说：生病的老师已经回来，下一期他就不用来了。

大年初三，刘潮到城郊小镇远房表哥令科家吃饭。令科的爷爷是大地主，土改时被枪毙。令科的叔叔伯伯一辈，五到六家，分布全省，过年时才聚在一起。 一大家人，说话都轻言细语。七八张桌子上，摆的菜，色香味形俱全，餐具也很讲究。比起刘潮自家的过年饭来，差别似乎很大。虽然刘潮的父亲也很会做菜。

从令科家回来，天已经黑尽。回到家，家里只开了一盏15瓦的灯泡，昏昏黄黄像是鬼火。妈妈坐在外间，眼睛通红。父亲在里间，脸朝内睡在床上，床头地上吐了一堆痰。

看见刘潮回来，妈妈说：王老师下午来了，说你是被五中开除的。
“开除？凭啥子？”
“罗狗儿在广西骗人家的手表，被逮住了。”
“他骗东西，关我啥子事？”
“说是你给他的钱，帮他在外面跑。还说你帮他开的假介绍信。”
“我根本就没有帮他开介绍信。我也没得办法给他开介绍信。”

正在说，父亲从里间的床上爬起来。大半天不见，父亲变成了另一个人。本来就瘦削的脸更象是骷髅，嘴巴扭曲，眼睛喷出怒火而又丢魂落魄。怕隔壁的邻居听见，父亲的声音压的很低，但是压不住声音里的愤怒。
“你狗日的，老子的脸都被你丢完了。你在学校干了些啥子事? 带罗狗儿到学校唱黄色歌曲，把学校搅得乌烟瘴气。还帮他流窜搞诈骗，给老师讲少女之心。你跟罗狗儿鬼混，一个反革命、嫌疑犯。他岁数再大一点，就送劳改农场去了。如果不是王老师帮你说话，你狗日的就关到派出所去了。你晓不晓得，派出所盯了你两个月？”

刘潮一晚没有睡觉，坐在椅子上，听着妈妈无声的哭泣。黑暗中每隔一两分钟，就传来一声低沉的“你狗日的”。

父亲发发火也就算了。 但是一家之主的他，被这一点事就打得完全崩溃。刘潮不敢相信。刘潮的父亲是一个职员，自以为一生不得志。刘潮高中毕业就在中学当老师，使他非常骄傲。刘潮被开除，似乎摧毁了支撑他父亲唯一的精神支柱。望子成龙，常常是因为自己不是龙。自己不是龙，又怎能指望自己的子女成龙？把自己不能实现的希望，寄托在下一代身上，一开始就抓错了药方。

六

吴镇中学座落在镇中心的山上，山高600-700米。中学已经迁到镇边的坝子上。吴镇赤脚医生训练班取而代之。

一年多以前，刘潮来过这里旁听，和漂亮姑娘平爱了一个月，随之被她蹬掉。

上午11点，赤脚医生训练班伙食团团长刘潮，挑着一担菜朝山上爬。半山腰有一座破木板房，墙壁到处是缝，房子上的瓦残缺不全。木板房的主人是一个转业军人，没有工作，一天到晚就坐在房子前面。

刘潮爬到这里，放下菜担子，拿出一只烟，递给复员军人。复员军人先给刘潮把烟点燃，再给自己点燃。刘潮坐在破藤椅上，心不在焉地和他说话。看看自己指甲缝里的黑泥巴，看看寂静的山谷，看看背后的破房子，旁边似睡非睡的复员军人，生出一点今昔何年的感慨。

把菜挑进伙食团，看见一个熟悉的背影。平的妈妈杨阿姨，防疫站的医生，也来讲课。看见刘潮进来，杨阿姨作出惊讶状, 两手按住他的肩膀：“是小刘啊？当团长了。”
肩膀上一股熟悉的亲切温暖的感觉，涌入刘潮的鼻孔。他强迫自己赶走那股温情，在心里说：“少给我假巴意思。当初就是你强迫平和我断绝关系。”

刘潮抖开那一双手，扭过头，走进厨房。听到杨阿姨在后面说：“小刘咋个回事？ 像是另外一个人。”

过度的自尊下面往往是过度的自卑。过度的自尊是一把双刃剑，伤别人，更伤自己。

伙食团一天的事，就是买一趟菜，算算帐。剩下的时间，刘潮读小说，咀嚼他的不平和落魄。

寝室是一间大教室。晚上，刘潮把一颗灯泡扯到床头读书，眼睛睁不开时就睡觉。 下半夜，刘潮开始头痛发烧。人烧得迷迷糊糊，他看见妈妈来到床前。妈妈的眼睛充满忧愁怜爱、无可奈何，一只粗糙的手放在刘潮的额头上，问：“二弟，还烧不烧？”

高烧马上退去，头痛也马上消失。刘潮睁开眼睛，空旷黑暗的房间，看不到妈妈的身影, 两滴泪水从他的眼中慢慢滚出。

母亲在工厂里上班，三班倒。刘潮从小自生自灭，打架斗殴，和母亲没有多少交流。青春期反叛成性，常常和母亲吵架，常常晚上不回家。丢掉教师的饭碗后，父亲见面就是诅咒。 这个时候，妈妈总是默默流泪。

刘潮与其说是自怜，不如说是悔恨。

七

78年三月，大学宿舍外的坝子上，新生每班分成两组，坐在小板凳上，围成圈子，讨论新学期的打算和计划。

一个人发言刚完，另一个立刻接上。第一个说，要把毛泽东选集第五卷通读两遍，深刻领会毛主席继续革命的思想。第二个说，一定要珍惜来自不易的学习机会，努力学习，攀登科学高峰。但是也要积极要求进步，要又红又专。第三个说……, 第四个说 ……。几个辅导员在各个班转来转去，时时插几句话。辅导员说话时，所有的眼睛都盯着他们, 众多脑袋若有所思地点头。

77级虽然说是堆积了十年的人才，不过以20 岁左右的人居多。在四川，以初73级、高75级的人为主。73年邓小平抓教育一年，使他们挣够了挤进大学的本钱。

这一批人，出生的时候遇上反右，刚上幼儿园就来了大饥荒，小学读了两三年碰上文化大革命。初中高中大部分时间，都在学工学农、开门办学、拉练、批判会、传达中央文件、政治学习中度过。

他们是幸运的、躲过了应试教育的折磨，熬了一个月就跳过龙门。他们是聪明的，3-4%的尖子。他们更是不幸的，遭受了毛泽东疯疯癫癫所导致的大部分苦难。他们的物质和精神，都是高度营养不良。大部分人，没有读过几本书，老毛的诗词都背不了几首。他们简单而又复杂。对身外的事所知无几，对与名利无关的事了无兴趣。 他们善于逢场作戏，见风使舵; 习惯言不由衷，精通人情世故。他们中间，涌现了众多匠人，但是没有几个名家，没有一个大师。他们高谈正义。安全的时候，也会诚心诚意追求正义。但是6.4 期间，看不到他们几个身影。 几十年洗脑，党文化根深蒂固。直到今天，他们一张嘴，党八股就脱口而出。一举手投足，就是一段忠字舞。他们一只脚跨进了21世纪，另一只脚仍然留在20世纪60、70、80年代。

他们不少人也是既得利益者。 从习惯、从利益出发，他们常常站在统治者一边。

他们的见识、情操，可能赶不上57级、67级。 他们的勇气，可能赶不上87级。77级的神奇传说，更反映了这个国家的多灾多难，更反映了一个平庸国度里全民的平庸。

据说苦难和压迫可以造就英雄、大师、哲人，但是苦难和压迫更造就为生存而生存的凡夫俗子。

刘潮坐在人背后，想起小说《大学春秋》。此大学非彼大学，此春秋非彼春秋。他想起两年多社会青年的日子，想起他那一帮狐朋狗友，竟然有点怀念。进入大学，他没有多少兴奋，而是感到劫后余生，惊魂初定。比起很多77级的人来说，他并没有吃什么苦，然而他似乎已经历尽沧桑。他不知道没有高考，或者有了高考而考不上，他还能挣扎多久。

他大概是脑后有反骨的人，或者说有习惯性逆反心理的人。从小学到高中，他喜欢和老师捣蛋。老师拿他无可奈何，更多时候对他睁只眼闭只眼。他自以为不可战胜。当了两年多社会青年，他发现自己不堪一击，他成了垮掉的一个。 一个小小的居委会主任，就可以断送他的前途。他认识到，在这个社会，有反骨的人都没有好下场。生存之道，发达之道，就是同党和政府步调一致，就是要赢得领导的欣赏。

他的出路就是争取螺丝钉的资格，作一个合格的小小的螺丝钉。两年的社会青年没有白当，他终于明白了人生的大道理。他为自己的发现高兴，而又失落。

正在胡思乱想，大家发言都完了，只剩下他一个人。刘潮干咳两声，开始谈他的新学期计划。