關於生日的回憶

                          萬沐

人一生中有兩個日子很重要，這就是孩子的出生和老人的去世。兩個日子，一喜一悲，標誌着生命的開端和結束。

於是乎紀念生日，就成了人生一件重要而且必不可少的事情。不過，因人的生活境遇不同，有的是大張旗鼓的過，有的則只是自己在心裡默默地過。在我的老家，老人過生日有子女張羅，孩子過生日有父母操心，中年人則往往成為忽略的對象。當然，也有一些孤寡老人或者孤兒平日生活就無人照應，更遑論生日，令人感傷！

總體來說，我的人生是比較幸運的，因此，生日也就沒有留下啥遺憾。記得小時候，我的生日往往比較“隆重”！每到生日前幾天，祖母就會提醒我，生日當天，要炒幾個雞蛋，蒸一些白饅頭，或者祖父帶我去鎮上的飯館裡吃一頓。在我們家裡的孩子裡，只有我有這個待遇，因為我小時候身體不好，家裡人唯恐我長不大，所以就千方百計地呵護。我的兩個妹妹有生日，好像根本就沒有過過。等到我弟弟生日的時候，家裡越發困難了，過生日的時候，最大是給他吃一碗麵，或者蒸一個雞蛋。因為那個時候很多人家裡已經要揭不開鍋了。我比弟弟大八歲，弟弟小時候，我的生日也就基本不過了。

但是我的祖父的生日卻是每年都必須過的。因為他已經六、七十歲了，在當時人的感覺中，已經到了風燭殘年，怕的是下一個生日他就會不在人世。一般是生日的頭天晚上，大家庭一起慶賀，第二天自己小家庭再吃一頓壽麵。我爺爺有三兄弟，過生日基本就是遵循這個模式。

我記得祖父每年的生日，父親要去買一瓶或者兩瓶太白酒，有些時候只是買一元一斤散裝的白酒。祖父的生日是農曆十一月二十九日，在二十八日的晚上，我的父親和他的堂兄弟們，還有我要給我的祖父磕頭拜壽，祖父坐在炕上，笑眯眯地看着大家虔誠地、整齊劃一地行禮，他總是微笑着說：“夠了，夠了，意思到就對了！”但我們卻會一定磕三個頭才算禮畢。小時候我跟在大人後面磕頭，也不知道是啥意思，只覺得好玩，一大家人在一起，話語親切，酒味和菜香瀰漫着，覺得很有節日氣氛。

有時候，我爺爺的兩個弟弟，就是我的七爺和三爺也會到。這時候，大家會給他們一個人磕一個頭，因為這不是他們的生日。他們坐在炕沿上，拿着旱煙鍋“吧嗒”、“吧嗒”抽煙，也是一臉的高興，平日的嚴肅似乎一掃而光。

磕完頭，大家就會一起吃菜喝酒，我的叔父們也會一人帶一壺酒一碗菜來。但菜都很簡單，基本上就是豆腐、茄子、土豆絲之類的，肉很少見。一大家的男人圍坐在炕桌上喝酒聊天，氣氛煞是熱鬧。因為我們家世代讀書，大人們在一起先要談談家事，但聊着聊着，不是歷史，就是國際時事，我在旁邊聽得津津有味。而我的祖父照例是不喝酒的，但會在我的父親和他的堂兄弟們閒聊時，插上一兩句話糾正他們的錯誤。

我的祖父儘管只讀過幾年私塾，但一生酷愛讀書，新舊小說讀了不少，也精通周易，同時又具有各種手藝，是一個農業、手工藝方面的能人。而且《參考消息》幾乎天天要讀，因為，那時候每個生產大隊都要訂《參考消息》，但很多人不識字或者不願看，結果大部分的《參考消息》被我父親拿回家看，我的祖父更是一份也不願意放過，這在當時我那閉塞的村莊，是難得的獲取外界消息的機會。

儘管慶祝爺爺的生日，但我的奶奶卻是不得休息的，她要和我媽在廚房裡忙着，而我的奶奶似乎也沒有過過生日。等以後日子好過了一些，我們說要給奶奶過生日，她都一再推辭，估計主要是不想麻煩大家，於是就給她買點東西算是過了生日了。

我的七爺，也就是我爺爺的大弟弟，按堂兄弟排行老七，但親兄弟是老二。他的生日在中秋節，每年這個時候，我們的家鄉已經秋風瑟瑟了，輪到他要過生日，我就感到很興奮，覺得又可以聚在一起吃一頓了。我那時候儘管人小，但還是要喝一兩杯燒酒的，生日聚會結束，走在回家的路上，看着天上的月亮又大又圓，腳下月華如水，便經常有了那麼一些說不出的詩興。

我的三爺，他的生日是臘月十一月十九，他的生日和我爺爺的生日一樣，我們當地的天氣那時都很冷了，不僅要把炕燒得很熱，還要燒火爐。我的叔父比較講究體面，因此，三爺的生日似乎吃得更好一些。

我當晚的任務主要是在火爐上給大家溫酒。照例，一晚上一家人都是天南海北地把自己看到的社會消息、歷史掌故分享一遍。然後，就悄悄討論，這苦日子啥時候能有個改變？

長大後，我出外讀書了，家裡的事情知道的也就少了。在重慶成家後，我太太對過生日比較重視，因為我們兩個的生日都在陽曆一月，每年就一起過，她比較重視生日蛋糕，而我很重視喝酒，總希望找機會喝個天昏地暗，似乎這樣生日才夠意思，才過癮。於是，幾個四川麻辣菜後，白酒、紅酒、啤酒一樣都不能少，生日這天，喝的比吃的更為重要。

不過，我那個時候過生日，心裡卻總是有些不踏實，因為，按照我們老家人的說法，中青年人過生日並不好，要消福報。另外，我在家時，也沒有見到我的父母親過過生日，而我自己卻這麼奢侈地過生日，確實有些慚愧。但是，由於酒的誘惑，卻只能在忐忑不安中，過了一個又一個豐盛的生日。

在我們老家，由於經濟的原因，還有觀念的原因，女孩子似乎沒有誰過生日，我的小妹妹以後在重慶一個外資企業工作的時候，我太太給她安排過了一個生日，她竟感動了很多年，以至於前幾年我回國，她還提起。

我的女兒生在重慶，小時候基本都會過生日，因為從幼兒園起，她們班上的小朋友都會互相請客，輪流去同學家過生日，吃蛋糕，這對不擅廚藝的我們來說，竟成了每年一個重要的工作任務，不過，看着孩子們能在一起高高興興地玩耍，女兒能快快樂樂地和同學交往，卻也覺得很值得認真準備一番。

現在越來越多的人慶賀生日，這一方面是對生命的尊重，同時也是親朋好友團聚的一個機會，是個好事情，也說明了社會的進步。只是，我覺得，整個社會對老人的關懷敬重應該更多一些，對孩子的關愛也不應留下缺憾。而關鍵在自己生日這天，人們除過狂歡外，也應該多紀念母親生育的風險和辛苦，父母親養育子女的不易和艱難。庶幾，生日的紀念意義才會更加豐滿、更接近對生命尊重的本意。