他天生就缺乏笑容，也不会插诨打科。他是那种很正经的、严肃的人，缺少情趣，内心沉闷。他这么一个沉闷的人，生活在这个处处调情的，消闲的，油腔滑调的时代，他有时觉得是不是自己搞错了，投胎的时间是不是父母各自搭错车了。
　　他娶了个同样沉默寡言、不苟言笑的，和自己同病相怜的女人做老婆。她叫屈琴，29岁，身高1米71，中学毕业，最喜欢的事情就是织毛衣，夏天织，冬天也织，四季其实都是如此。织很多毛衣，织好了就拆掉。
　　他在家附近的厂子里上班，效益还不错。他是钳工，但手艺一般，只是经验很丰富，因为他已经四十岁了，换过很多厂子。每换一次都学到很多知识，但是，没交到一个不错的朋友，因为，他不喜欢和别人聊天，也没有人愿意和他打趣，说点时髦的流行的事情。
　　这天，他走出门，把门带好，走出了密集的住宅区。一个大晴天，天上无云。他去上班的时候要路过一个报亭，可他从来不买报纸，也不看。家里没有电视机，没有电脑，因为，他不需要这些东西，认为，从那些媒体里，学不到任何新知识。
　　他穿着一身不入时的旧工作服，在街上，他一点也不起眼。他有点八字脚，走起来稍微有点不和谐的摇晃，他自己也感觉到了这一点，每次上街都很后悔。他从来不运动，在家里，关了门就立刻躺在床上，什么也不想，顶多想想自己的瘸腿父亲。但是，父亲的影子相当模糊了，在记忆里成为一个黯淡的，似乎可以不理会的小小的压抑。
　　妻子对自己没有丝毫的热情，可自己从来不觉得可恼，反而觉得高兴。他喜欢她默不作声，不爱搭理自己的怪里怪气的样子，往往那时，比如说躺在深夜的床头，看着她那张还算光鲜的脸，就会有一种隐秘的骚动的，仿佛是调戏式的冲动。那时，他就会一把搂住她的身体，仿佛伸手抓取了某种非得吃下去的食物。
　　那时，她的脸上就会生发一种奇怪的、陌生的表情，仿佛是一种平时看不到的疑问。在她的表情上明晃晃显示着，有时，他觉得这种表情特别古老，心里就有一种兴奋的安慰感。她有一头长长的黑发，自然地蜷曲，眉毛也是黑色的，和眼睛的黑色呼应。鼻子尖带着一个小勾，嘴唇自然地红艳，尤其是搂住她的身体时，那种血红色在节能灯光下显得很新鲜。
　　他怎么娶到她的？他常去一家面包铺吃面包和一杯豆奶，那家面包铺就在菜市场附近，左边那条路一直走，正好是他上班的必经之地。那里一路都是小铺子，买发装的、理发洗头的、卖百货的、买酒的、早点铺，还有这家取名为：不见不散面包店。
　　那天黄昏，下雨，他走进面包铺。面包铺来了个新服务员。穿着似乎不合身的紫色衣服，在那里整理货架上的面包糕点。他走到门边的小桌子那儿坐下，歇了一会儿，然后起身挑了一袋四只装的小圆面包，面包上洒了白色的椰丝。那位服务员看了他一眼，这一眼，他当时觉得他等了三十年。
　　这时，上帝记录了他们的谈话：
　　你叫名字什么？
　　我叫郑明光。
　　我叫屈琴。
　　你好。
　　你好。
　　你拿的面包，是我第一次烘烤的，好吃么？
　　和平常一样吧。
　　他们说完了这几句台词，然后就没出声了。他的眼睛里认出她就是自己的，而她心里，这个朴实的男人很容易一下子就让自己一见钟情。生活就是由奇怪的事情和梦境般的偶遇组成的。他觉得自己上班时的路走得轻快而不像一段路，仿佛是工厂里的流水线载着自己抵达工厂的大门口。他打了卡，走进了车间。
　　工厂有五个大车间，还有一个维修车间，一个办公楼。五个车间是独立的，分别命名为：初级加工车间，铸压车间，电镀车间，装配车间，总装车间。他在初级加工车间做钳工，主要是负责开料。
　　在中学到时候，他理科上理解力还不错，学到不少数学和物理知识。毕业后进了一家煤矿上的技工学校学了两年，出来后就在本地一家建筑工地上干活，有时干电工有时干杂工，完全不对口，而且，没有什么新东西可学，这么干了几年，就辞工去了沿海地区。
　　临走的时候，和自己的父亲几个兄弟在屋里说了一些临别的话，兄弟二个都没什么话说，父亲本来也是个话不多的人，伤过脚。他喝了几杯酒后说：“你也快三十了，就到外边混吧，家里没什么事，不必常联系。”他嗯了一声，就算是领会了。然后，第二天，坐火车走了，拎了个很小的包，穿着城里人当时很时兴的夹克，工资都花上面了。
　　车间里的人不很多，也就二三十个人，显得很空旷。大部分都是农村来的，老实，好管理。个别活泼的，也很懵懂，没有一个是喋喋不休，把说话当成一种乐趣。每个人都有自己的任务，都很忙。车间的正中央有一个正在旋转的流水线，别的厂子里运来的部件到这里进行加工，有的上螺丝，有的打磨，每个人都有自己的加工设备，流水线的传送带上散布着各种奇形怪状的金属构件。
　　天气不是很热，车间里很凉爽。他来到自己的钳工台前，坐上那个油腻腻的椅子，不声不响地干起来，他抓起一个构件，用尺子量了量，然后放在流水带上。他离开椅子，转身走到左边的材料房间准备开料。车间的工作气氛很紧张，那些工人都一个劲地干活，因为是计件工资制，没时间磨洋工。
　　车间主任是个戴眼镜的瘦高个，他绕着流水线转圈子，仿佛他就是转圈子的。他的眼睛很大，向外凸出着，可他是个深度近视眼，其实他什么都看不太清楚。他有时会拿起一个构件，有意露出一个惊讶的表情，然后，拿他那朦胧的眼光朝着大家扫视几秒钟，然后放下，继续绕圈子，这是他的特别习惯，有点毫不容情的。
　　他开料很娴熟，材料在他手上很快就变成初级待加工品。他每天完成的工件总是所有人里最高的，因此，他的收入不错。以前，他是开吕料，后来，变成了铜料，工资也随着加了一点。工厂的产品主要出口东南亚，订单一年到头都是满的，这很好。
　　下班后，打完卡，他又路过面包店。他本能地走了进去，他看见了屈琴，难得露出一个很浅的笑。屈琴走过来，没说话，只用眼睛看着他。他嗫嚅地说：
　　我住在市场马路大对面，二楼，我那儿没什么好玩的，但是，我夜里觉得安静。
　　我也住在那儿，一楼左边第三个房间。
　　有空上我那儿坐坐。
　　也不知谁这么说了，仿佛是同时说到，两颗心一块儿发声，但是，声音很小。这时，面包店门外进来几个顾客，他只好出来了，走回家去。一路上，他忽然看见几只麻雀，一飞一跳地在河涌边的灌木丛里穿梭，看上去那么自由，轻松，喜悦。一忽儿就没影了。
　　他吃了份快餐。五元的。今天吃干净了，觉得很饱。餐馆老板给他添了碗汤，他也喝了。市场灯火明亮，夜市的街上人头涌动。走出餐馆大门，忽然觉得无处可去。瞧见一家店铺门前有人打台球，他就走近去看。几个时髦的少年正在摸牌赌球，又笑又骂。围观的人很多。
　　他站在那里，远远地可以回头看见那间屈琴的面包店的白色灯光。他这么看了几眼，觉得应该往那儿走，可是，自己的脚却离开了桌球台，往自己的住地走去。他在路边买了一条甘蔗边啃边走。觉得自己身上气味不好，打定主意，回去洗个澡。
　　洗完澡，他关灯躺在床上。门前有一道月光在湿淋淋的走道上浮动，几只夜晚的老鼠叽叽喳喳沿着围墙的墙角跑来跑去。他想起这就是自己的情人夜，情人夜这个词，他觉得很有意思。除了楼下走廊上别的屋里的人洗洗刷刷外，围墙里就没有别的声音了。这时，他听到了一个女人的皮鞋的声音，接着门前的月光忽地一闪，走过去了。她大概不会来。他想。
　　日子就这么一来二往地接连不断地平淡无奇地过去，然后，人相识了，事情完成了，恋情成熟了，婚事办了，房子买了，有缘的人开始准备厮守，告别孤零零的漂泊了，一切都安定下来，都在生活的河流里涌动，等着时光衰老了。

邻居们说他们是一对奇特的夫妻。她们说，每天，不管白天和夜晚，他们的屋里总是没有说话的声音，门敞开也是如此。
　　“房间里没有电器，很奇怪。”一个吊肖眼女人对另一个很胖的女人说：“我从来没看见有人不看电视的，他们怎么消遣？你看着我，我看着你，看不厌？哈哈，很有意思。”
　　胖女人说：“这样有一种特别的情调，我想，很有意思的。”
　　她的眼睛很小，可放出了一束羡慕的光。
　　“他们也很少出门，卖菜都是下班后顺便带的，我看见总是女人弄饭，男人喜欢躺在床上，就像个懒鬼。女的也不勤快，她喜欢关着门织毛衣，织好了就拆掉，不知怎么想的，如果他们有了孩子。”
　　“有孩子，大概不会吧。”
　　“怎么不会，那结婚干什么？”
　　没有谁能回答。
　　我们扒开窗缝看见的也许都不是真实的，而真实的生活，本质上又都陷于神思恍惚的梦境里，梦的纤维质地极富弹性，那是我们在现实中所触到的围墙，从那里剥落下古老缤纷的墙皮。