晚秋的回憶

                       萬沐

晚秋是一個成熟的季節，農耕社會的人們在這個時候享受着豐收的喜悅，接着也會進入一年的休閒時光。但晚秋也是一年裡植物生命即將結束的季節，秋風蕭瑟，黃葉遍地，人便有很多愁緒產生。南國的晚秋並沒有太多的蕭索，而北方的晚秋卻讓衰亡的徵象來得分外明顯，也是一個詩人們傷懷的時節。

我不是詩人，但天性卻是一個多愁善感的人。小時候，每當晚秋季節西風蕭蕭的時候，看着午後昏黃的日光和在地里瑟瑟發抖的玉米杆和枯黃的藤蔓，總有一種悲涼感，尤其當秋天連陰雨的日子，覺得已經看不到生命蓬蓬勃勃的跡象，更是有說不盡壓抑和傷感。現在，已經到了晚年，但依然延續了小時候這個生命的特徵。

不過，晚秋也自有它帶給我的喜悅。這個時候，是一年物產成熟的季節，很多水果也飄香了。小時候，下塬彬縣永樂、北極一帶的人，總有一些人會在集市上賣他們家產的柿子和紅棗，而我也會揹着自己周末挖的藥材去公社的收購站去賣。集市是繁華的，擁擠的，許多農副小產品擺滿了街道兩旁。我這段時間，就會看到街道兩旁那些賣柿子的彬縣人，總會起勁地吆喝着：“柿子十個家”、“十個家”，意思是一毛錢十個柿子。“個”，他們發成“該”的音，每說到“該“，就會兩個嘴角上翹，而且聲音嘹亮，頭不停地左右轉動着，目光灼灼地看着攤位附近的人們，顯得十分精明。而“家”是一個發語詞，相當於“啊”，也是彬縣北塬上人特有的語言特徵，在我們東邊一帶的人聽起來，這個詞輕飄飄的，顯得很輕佻，仿佛說話帶上一個“家”，總有些欺詐的意味。平時似乎他們比我們伶牙俐齒，說話總會說得天花亂墜，做事卻斤斤計較，十分小氣。我從小就感到，他們和我們這一帶的人不是同類。

儘管我對這些彬縣人的印象不佳，但卻抵擋不住他們架在自行車後座兩邊筐子裡黃澄澄的柿子的誘惑。這個時候，我往往會盤算再三，跟他們討價還價。比如手裡攥着五分錢，一定要買六個柿子。也許他們架不住我的“硬纏”，或許看到我是個十二、三歲的孩子，幾個回合下來，生意便談成。這個時候，我首先會吃掉一個，然後咂咂嘴，再揹着剩下的柿子，唱着歌，高高興興地又走十里路回家。路上如果碰到村裡的大人結伴同行，他們也經常會讚揚我幾句。因為我學習好，是周圍很多人的共識。如果知道我今天賣了自己挖的藥材，還給家裡人買東西，更會夸是一個顧家的乖娃娃，並把他家的孩子狠狠咒罵一番。回到家，看到家裡人愉快地吃着我買來的柿子，並大讚柿子又水又甜，我微笑着，一種男子漢的成功感便油然而生。

其實這種戲碼在我逛集市時經常上演，有時候用二分錢去討價還價買3個柿子，或者一毛錢去彬縣人那裡買一碗紅綠相間的棗兒，帶給家裡人吃，並為我能做出這種“大”的生意而常常心裡得意洋洋。

也許現在的人奇怪我怎麼這麼斤斤計較？其實，當時我一方面有與那些“彬縣人”較勁的意思，另一方面，也是因為，當時小孩賣藥掙零錢實在太辛苦了，我往往是一個星期六下午和一個星期天挖藥賣的錢，也就是賣兩三毛，或者三四毛，最多一次是七毛。但賣完藥，這些錢的用處卻非常多，想要給自己買連環畫、想買新華字典，還想買一隻七八毛錢的鋼筆。當時，我儘管有一支鋼筆，但覺得和那些中學生比，顯得太寒酸，不夠有學問，他們衣服左上胸的口袋裡都有兩支筆，而我卻只有一支。準備買一隻新的鋼筆後，然後在上面刻幾個字：“好好學習，天天向上”。

今天回想起小時候的心思，真是感到太有趣了。

人在北美，遠離家鄉，現在已到晚秋時節，彬縣那邊的柿子應該熟了，棗兒也應該紅了，但我肯定再也聽不到“十個家”的那種富有音樂感的吆喝了。去年，在高校文學社群里認識了現在新西蘭的曹曉梅，聽說是彬縣人，突然有了一種巨大的親切感，立即就想起了彬縣帶給我的關於柿子、棗兒和梨那些香甜的回憶。

上面說的是小學時的故事。到了中學的時候，我似乎對晚秋就有了更多的詩意的敏感，一次在月下散步，寫了一首關於月亮的詩，卻被老師抓住了其中的“資產階級情調”，在班上被批判了一次。但這並沒有影響我寫作的熱情，而且在秋天的感觸更多，寫着寫着，就有了不少的詩，便一個書法很好的同學抄寫，結成了我的第一部“詩集”。後來，有個要好的同學借去看，過了很久後我去他家裡取，不想他卻說，不知丟到哪裡去了？搞得我十分生氣。

記得“詩集”中一首寫九月的詩，有這麼幾句：“九月菊花黃，桂花放清香，大雁南飛去，衰草滿山崗------農人皆驚訝，秋播分外忙。”並由一個也是姓萬的同學譜成了一首歌，很多同學還在下面傳唱。

少年的晚秋，有快樂，也有詩意，但我由於過着一種半耕半讀的生活，平日裡終究還是很辛苦的，這是我日後的回憶：

菊花黃時山栆紅，
幾日霪雨幾日風。
重陽何須再登高？
日日牧耕在山中。

家貧重陽難對酒，
飯牛東山棲蒿蓬。
時人直羨農家樂，
誰解牧童苦寒行？

——（古風《重陽四首》之三、之四）

以後，我去了亞熱帶的重慶讀書工作。晚秋的重慶，就沒有北方那種秋風衰草的淒涼了，即使九、十月，依然還是“蜀山水碧蜀山青”。重慶這時候給我最大的印象是一個水產豐收的季節，每逢周末，很多人就去池塘或者河裡釣魚，農貿市場上的魚又多又便宜，空氣里仿佛都瀰漫着一種魚腥味。整日吃飯經常是酸菜魚、麻辣魚，伴着啤酒、白酒，天天大快朵頤，親戚來往、朋友周末聚會不斷，覺得陶醉在一個半醉半醒、夢一般美好的環境中。

同時，登臨歌樂山，也是我這個季節的一大喜好。從沙坪垻步行到楊公橋，然後從西南政法學院的後山，一個人慢悠悠地去爬歌樂山。那時候山上很少見到人，林間是青石板的石頭台階，道旁的松樹高大而茂密，秋日的陽光時而從林間灑下，感到靜謐而安閒。登上山頭後，天地一片空曠，坐在清涼的巨石頭，盡情享受着山城少有的天高雲淡的時光。

來到加拿大後，已經是人到中年，也經歷了親人間不少的生離死別，晚秋時節，自然要生出更多人生苦短、關山萬里的感慨來，尤其是到了九月九的時候：

童年的九月
滿地黃花、滿眼紅棗
還有歡樂的黃狗
朗月、清風、溪流
總是盼望着走進九月九

------

中年的九月
天也淡、雲也淡、人也淡
秋草白、秋風涼、楓葉紅、秋山老
往事，凋零若秋葉
歲月腳步越來越快
故鄉，依稀在夢中
一年年
九月，總是迎面而來，
又匆匆而過
給歲月抹上風霜
讓記憶變得粗糲
把夢帶走
把黑髮染成秋霜
﹉﹉
隔着太平洋，隔着落基山
九月
總默想着金銅仙人
總遙望着秦時明月
常咀嚼着東籬把酒黃昏後
在夕陽里，總念着斷腸人在天涯

九月，九月
明年
你將給我帶來什麼
又要把我帶去哪裡

——《九月，你要把我帶去哪裡》

在加拿大的晚秋，還有着我一個痛徹心肺的回憶，就是父親的離世。我的父親是我2011年從中國回到加拿大不到一個月後往生的，接到家裡的電話，我正在從蒙特利爾回多倫多的路上，當時是陽曆10月10日下午兩點鐘的樣子，車窗外的秋意正濃，楓葉正紅------但父親卻一個人正在走向另一個世界！

難怪，我從蒙特利爾離開的時候，女兒說她不能送我去車站了，她突然睏倦得倒在了床上，難道，萬里之外和她的爺爺也有一種生命分離的感應？

以後每看到楓葉紅了，我就想起了父親，那個晚秋，那個楓葉正紅的下午，我成了一個孤兒！

大學時，讀過一首杭州湖畔詩人或者是黃藥眠寫的一首詩，原詩我一下記不全了，大概是這樣寫的：

燕子來了，
我的父親卻死了！
布穀鳥叫了，
我的父親卻死了！
菜花黃了，
我的父親卻死了！

當時在讀到這首詩的就湧出一種巨大的悲傷，為作者感到揪心的傷痛，也非常恐懼自己哪一天遇上這種不幸。沒想到，在異國他鄉，當楓葉紅了的時候，我的父親也死了！

以後每到晚秋，我就常常沉浸在失去父親的痛苦回憶中，尤其是每當開着車，看着車窗外面連綿的紅葉，眼淚就會不知不覺模糊了視線。而且，連九月九也成了一個灰暗的日子：

一窗煙雨滿地紅
桌邊酒冷寒氣生
又是一年重九到
楓葉依舊人不同

——（古風《重陽四首》之一）

“楓葉依舊人不同”就是寫我的傷痛啊！父親的去世對我思想觸動很大，我雖然客居異域，以後，心裡就更時常掛念着遠方的家人:

一夕秋霜染野林
金風瑟瑟動商音
黃菊遍地艾葉老
鶴唳九天驚客魂

——（古風《秋日三首》之一）

現在又到了一年晚秋，有回憶，有感慨，更有很多的掛念！願我的家人、親戚、朋友多珍重，願認識不認識的人都有一個平安健康的日子！