他天生就缺乏笑容，也不會插諢打科。他是那種很正經的、嚴肅的人，缺少情趣，內心沉悶。他這麼一個沉悶的人，生活在這個處處調情的，消閒的，油腔滑調的時代，他有時覺得是不是自己搞錯了，投胎的時間是不是父母各自搭錯車了。
　　他娶了個同樣沉默寡言、不苟言笑的，和自己同病相憐的女人做老婆。她叫屈琴，29歲，身高1米71，中學畢業，最喜歡的事情就是織毛衣，夏天織，冬天也織，四季其實都是如此。織很多毛衣，織好了就拆掉。
　　他在家附近的廠子裡上班，效益還不錯。他是鉗工，但手藝一般，只是經驗很豐富，因為他已經四十歲了，換過很多廠子。每換一次都學到很多知識，但是，沒交到一個不錯的朋友，因為，他不喜歡和別人聊天，也沒有人願意和他打趣，說點時髦的流行的事情。
　　這天，他走出門，把門帶好，走出了密集的住宅區。一個大晴天，天上無雲。他去上班的時候要路過一個報亭，可他從來不買報紙，也不看。家裡沒有電視機，沒有電腦，因為，他不需要這些東西，認為，從那些媒體裡，學不到任何新知識。
　　他穿着一身不入時的舊工作服，在街上，他一點也不起眼。他有點八字腳，走起來稍微有點不和諧的搖晃，他自己也感覺到了這一點，每次上街都很後悔。他從來不運動，在家裡，關了門就立刻躺在床上，什麼也不想，頂多想想自己的瘸腿父親。但是，父親的影子相當模糊了，在記憶里成為一個黯淡的，似乎可以不理會的小小的壓抑。
　　妻子對自己沒有絲毫的熱情，可自己從來不覺得可惱，反而覺得高興。他喜歡她默不作聲，不愛搭理自己的怪裡怪氣的樣子，往往那時，比如說躺在深夜的床頭，看着她那張還算光鮮的臉，就會有一種隱秘的騷動的，仿佛是調戲式的衝動。那時，他就會一把摟住她的身體，仿佛伸手抓取了某種非得吃下去的食物。
　　那時，她的臉上就會生發一種奇怪的、陌生的表情，仿佛是一種平時看不到的疑問。在她的表情上明晃晃顯示着，有時，他覺得這種表情特別古老，心裡就有一種興奮的安慰感。她有一頭長長的黑髮，自然地蜷曲，眉毛也是黑色的，和眼睛的黑色呼應。鼻子尖帶着一個小勾，嘴唇自然地紅艷，尤其是摟住她的身體時，那種血紅色在節能燈光下顯得很新鮮。
　　他怎麼娶到她的？他常去一家麵包鋪吃麵包和一杯豆奶，那家麵包鋪就在菜市場附近，左邊那條路一直走，正好是他上班的必經之地。那裡一路都是小鋪子，買發裝的、理髮洗頭的、賣百貨的、買酒的、早點鋪，還有這家取名為：不見不散麵包店。
　　那天黃昏，下雨，他走進麵包鋪。麵包鋪來了個新服務員。穿着似乎不合身的紫色衣服，在那裡整理貨架上的麵包糕點。他走到門邊的小桌子那兒坐下，歇了一會兒，然後起身挑了一袋四隻裝的小圓麵包，麵包上灑了白色的椰絲。那位服務員看了他一眼，這一眼，他當時覺得他等了三十年。
　　這時，上帝記錄了他們的談話：
　　你叫名字什麼？
　　我叫鄭明光。
　　我叫屈琴。
　　你好。
　　你好。
　　你拿的麵包，是我第一次烘烤的，好吃麼？
　　和平常一樣吧。
　　他們說完了這幾句台詞，然後就沒出聲了。他的眼睛裡認出她就是自己的，而她心裡，這個樸實的男人很容易一下子就讓自己一見鍾情。生活就是由奇怪的事情和夢境般的偶遇組成的。他覺得自己上班時的路走得輕快而不像一段路，仿佛是工廠里的流水線載着自己抵達工廠的大門口。他打了卡，走進了車間。
　　工廠有五個大車間，還有一個維修車間，一個辦公樓。五個車間是獨立的，分別命名為：初級加工車間，鑄壓車間，電鍍車間，裝配車間，總裝車間。他在初級加工車間做鉗工，主要是負責開料。
　　在中學到時候，他理科上理解力還不錯，學到不少數學和物理知識。畢業後進了一家煤礦上的技工學校學了兩年，出來後就在本地一家建築工地上幹活，有時乾電工有時干雜工，完全不對口，而且，沒有什麼新東西可學，這麼幹了幾年，就辭工去了沿海地區。
　　臨走的時候，和自己的父親幾個兄弟在屋裡說了一些臨別的話，兄弟二個都沒什麼話說，父親本來也是個話不多的人，傷過腳。他喝了幾杯酒後說：“你也快三十了，就到外邊混吧，家裡沒什麼事，不必常聯繫。”他嗯了一聲，就算是領會了。然後，第二天，坐火車走了，拎了個很小的包，穿着城裡人當時很時興的夾克，工資都花上面了。
　　車間裡的人不很多，也就二三十個人，顯得很空曠。大部分都是農村來的，老實，好管理。個別活潑的，也很懵懂，沒有一個是喋喋不休，把說話當成一種樂趣。每個人都有自己的任務，都很忙。車間的正中央有一個正在旋轉的流水線，別的廠子裡運來的部件到這裡進行加工，有的上螺絲，有的打磨，每個人都有自己的加工設備，流水線的傳送帶上散布着各種奇形怪狀的金屬構件。
　　天氣不是很熱，車間裡很涼爽。他來到自己的鉗工台前，坐上那個油膩膩的椅子，不聲不響地幹起來，他抓起一個構件，用尺子量了量，然後放在流水帶上。他離開椅子，轉身走到左邊的材料房間準備開料。車間的工作氣氛很緊張，那些工人都一個勁地幹活，因為是計件工資制，沒時間磨洋工。
　　車間主任是個戴眼鏡的瘦高個，他繞着流水線轉圈子，仿佛他就是轉圈子的。他的眼睛很大，向外凸出着，可他是個深度近視眼，其實他什麼都看不太清楚。他有時會拿起一個構件，有意露出一個驚訝的表情，然後，拿他那朦朧的眼光朝着大家掃視幾秒鐘，然後放下，繼續繞圈子，這是他的特別習慣，有點毫不容情的。
　　他開料很嫻熟，材料在他手上很快就變成初級待加工品。他每天完成的工件總是所有人里最高的，因此，他的收入不錯。以前，他是開呂料，後來，變成了銅料，工資也隨着加了一點。工廠的產品主要出口東南亞，訂單一年到頭都是滿的，這很好。
　　下班後，打完卡，他又路過麵包店。他本能地走了進去，他看見了屈琴，難得露出一個很淺的笑。屈琴走過來，沒說話，只用眼睛看着他。他囁嚅地說：
　　我住在市場馬路大對面，二樓，我那兒沒什麼好玩的，但是，我夜裡覺得安靜。
　　我也住在那兒，一樓左邊第三個房間。
　　有空上我那兒坐坐。
　　也不知誰這麼說了，仿佛是同時說到，兩顆心一塊兒發聲，但是，聲音很小。這時，麵包店門外進來幾個顧客，他只好出來了，走回家去。一路上，他忽然看見幾隻麻雀，一飛一跳地在河涌邊的灌木叢里穿梭，看上去那麼自由，輕鬆，喜悅。一忽兒就沒影了。
　　他吃了份快餐。五元的。今天吃乾淨了，覺得很飽。餐館老闆給他添了碗湯，他也喝了。市場燈火明亮，夜市的街上人頭涌動。走出餐館大門，忽然覺得無處可去。瞧見一家店鋪門前有人打檯球，他就走近去看。幾個時髦的少年正在摸牌賭球，又笑又罵。圍觀的人很多。
　　他站在那裡，遠遠地可以回頭看見那間屈琴的麵包店的白色燈光。他這麼看了幾眼，覺得應該往那兒走，可是，自己的腳卻離開了桌球檯，往自己的住地走去。他在路邊買了一條甘蔗邊啃邊走。覺得自己身上氣味不好，打定主意，回去洗個澡。
　　洗完澡，他關燈躺在床上。門前有一道月光在濕淋淋的走道上浮動，幾隻夜晚的老鼠嘰嘰喳喳沿着圍牆的牆角跑來跑去。他想起這就是自己的情人夜，情人夜這個詞，他覺得很有意思。除了樓下走廊上別的屋裡的人洗洗刷刷外，圍牆裡就沒有別的聲音了。這時，他聽到了一個女人的皮鞋的聲音，接着門前的月光忽地一閃，走過去了。她大概不會來。他想。
　　日子就這麼一來二往地接連不斷地平淡無奇地過去，然後，人相識了，事情完成了，戀情成熟了，婚事辦了，房子買了，有緣的人開始準備廝守，告別孤零零的漂泊了，一切都安定下來，都在生活的河流里涌動，等着時光衰老了。

鄰居們說他們是一對奇特的夫妻。她們說，每天，不管白天和夜晚，他們的屋裡總是沒有說話的聲音，門敞開也是如此。
　　“房間裡沒有電器，很奇怪。”一個吊肖眼女人對另一個很胖的女人說：“我從來沒看見有人不看電視的，他們怎麼消遣？你看着我，我看着你，看不厭？哈哈，很有意思。”
　　胖女人說：“這樣有一種特別的情調，我想，很有意思的。”
　　她的眼睛很小，可放出了一束羨慕的光。
　　“他們也很少出門，賣菜都是下班後順便帶的，我看見總是女人弄飯，男人喜歡躺在床上，就像個懶鬼。女的也不勤快，她喜歡關着門織毛衣，織好了就拆掉，不知怎麼想的，如果他們有了孩子。”
　　“有孩子，大概不會吧。”
　　“怎麼不會，那結婚幹什麼？”
　　沒有誰能回答。
　　我們扒開窗縫看見的也許都不是真實的，而真實的生活，本質上又都陷於神思恍惚的夢境裡，夢的纖維質地極富彈性，那是我們在現實中所觸到的圍牆，從那裡剝落下古老繽紛的牆皮。