归去,也无风雨也无晴
萬沐
人生到一定年龄是应该回首总结了,事实上,我一直是能够做到“吾日一省吾身”的,但是却一直不得要领,也许现在来一次总结,还是不得要领,并满纸荒唐言,这大概也是缘于自己的悟性永远提不高的原因。
我自小是一个理想主义者,到现在依然是一个理想主义者。我一直想改,但每每遇事,一不留神又回到了“理想”的状态。我之理想,首先是喜欢追逐一个理想的自然环境。我很小的时候,就喜欢春花秋月,喜欢山重水复,对外界的自然的变幻有着一种特别的敏感。所以,我对一丘一壑,对周围那些富有诗意的环境似乎非常留恋。春天里,我很喜欢一个人坐在梨花树,或者杏花树上冥想,享受那份清芬和微风。走亲戚去外婆家又喜欢看到一路的树木蓊蓊郁郁,河水清澈,还有那高高的城墙,和那些五颜六色用鹅卵石砌成的院墙,看到这些新鲜的环境,总是感到兴奋异常。等到大了读了一点诗歌以后,想,这不就是一种诗的意境吗?
诗人徐志摩说要“诗化生活”,我觉得我是达到了这个境界的。在与自然的互动中,觉得自己我一年四季,日出日落,月缺花残都能够处于一种诗的境界,也有一种诗一般的感受和享受。随着月的阴晴圆缺,思考人生的悲欢离合,随着窗外的风雨阴晴而欢喜或者悲伤。尽管感受到生命与自然界息息相关,当然,古人讲的“天人合一”的状态,肯定是达不到的。因为,我还是有了太多的自我情感,不过,虽不能至,而心却向往之。
和动物界的相处,我的理想主义也是贯彻得畅通无阻的。小学时喂兔子,经常去和兔子钻在一个小的兔子窝里,似乎我们之间的眼神总有一种亲密的互动,兔窝的气味也带着一种自然的亲切。老兔子生产死了,我难过得很多天睡不着觉,并用用砖头砌成了一个的“很豪华”的墓葬了它。小的兔子没办法继续喂养,最后被家里人逼着卖了。但以后我想起那个小黑兔离开我时候的神情,就不由得要哭。家里人却骂我为啥动不动就哭?因为,我常常想,那些小兔子此刻也是在挂念着我的。
我的理想主义情怀,也表现在没有生命的器物上。去年,我的汽车“小白”,一辆白色的尼桑车,因为车祸trade in 了,但没有想到,我却根本承受不了与“小白”分离的感情冲击。总觉得“小白”救了我,我却抛弃了它,实在属于“忘恩负义”的行为。“小白”trade in 的头一夜根本就没有睡,第二天一早去跟车行说,我愿意多出两百块钱,将我的车子赎回,但车行老板说,他已经去政府办完手续了,我只得悻悻而归。此后,大概有十多天一直处在与“小白”的生离死别的精神恍惚中,期间,还偷偷去看过“小白”几次。这些话说起来,别人可能会感到好笑,但我却实实在在对陪伴了我十年,车内充满了我生活符号,又救了我性命的“小白”的离去无法释怀,难以忘记。我想,“小白”也一直在记着我。
但对于“人事”,我总是喜欢与人坦诚相见的理想主义,就要处处碰壁了。我是一个很容易高估周围的朋友,也很喜欢讲实话的人。正因为这一点,人生的“钉子”便此起彼伏。中学时,就被同学揭发过所谓的反动言论,那是因为我很敬慕“叛徒”瞿秋白。在大学教书期间,也被敬爱的同事告发过,因为我很欣赏西方“反动的”三权分立。在加拿大,我自以为可以讲几句话的朋友,表面谈话彼此谈话似乎也很诚恳,但没有想到,别人一转身却嘲笑我“很傻”、“很笨”。其实,想想,不就是因为自己是个把周围很多人都当成“君子”的理想主义者吗?鲁迅在《为了忘却的纪念》中写青年作家柔石有一段话:当他说到“人心惟危”的时候,柔石就“前额亮晶晶的,惊疑地圆睁了近视的眼睛,抗议道,‘会这样的么?——不至于此罢?……’”我想,我大概就属于柔石这类迂腐、从不知道什么叫“人心惟危”的读书人。
我小的时候常常沉迷于书中传达出的理想人格,父亲经常警告我说“尽信书,不如没有书”,但我却用袁枚的那句话“书犹药也,善读之可以医愚”来怼他。并认为周围见到的那些品行恶劣的人其实是因为受教育程度低,素质不高的原因,似乎总有一群高尚的人在遥远的地方,值得我通过奋斗,和他们去“会师”。但等到以后自己真正跻身教授、博士这个群体的时候,才知道我的理想主义是多么的苍白!现在反而很欣赏一句话,这句话叫做:“仗义每是屠狗辈,负心都是读书人”,它的背后是一个惊人的历史故事。说这句话才是中国世态人心的全部真相,可能有失偏颇,但知识精英在当今的“精致利己”恐怕也是目前世人的共识。我是和这句诗的作者一样,栽了很多令人猝不及防的理想主义者的跟斗之后,才服膺这句诗的。其中滋味,其中的心路历程,实在难为别人道。
不过,反躬自省,几十年的人生路上,“钉子”不断,问题恐怕还是出在自己。因为我执着心重,是以己心关照世间,而难以做到以世间调适己心。说白了,还是不能直面惨淡的人生,对人对事“自作多情”,理解问题太过一厢情愿。中学时候就学到的那句话“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,心中很以为然并经常咀嚼,今天看来,其实也是白学了。记得在直辖市政府工作的时候,有个领导经常当面说我:“小万很有理想!”但转身却会嘲笑说“这人很迂腐!”我当时听同事给我转述以后,很生气。但现在想想,人家不就是说到我性格的点子上了吗?
人生碌碌,已至暮年,酸甜苦辣尝遍,也看惯了鸟来鸟去,人歌人哭。回首往事,曾经沉醉春风,曾经金刚怒目,曾经酒逢知己千杯少!有哭、有笑、有欢乐。好在我本小人物一个,本就“鼹鼠饮河,不过满腹”,现在越来越感到是一个自然的人,一个自由的人,看云、看月、看日出,与松树嬉戏,与野兔逐欢,赤条条来到这个世上,将来也是赤条条离去,面对诡谲的世态人心,早已云淡风轻,回首往事,真正是“一川风雨任平生,归去,也无风雨也无晴”了!