讀書記

       我現在能隨便讀一點書，並且，愛讀經典，能看得明白一些深刻的文章，都是拜我早年的讀書經歷所致。

    我很晚才喜歡上書，如今回憶起來，具體的時間，差不多是初中畢業以後了。我的性格不是那種很沉靜，很內向的人，打小我就非常外向，和同學在一起的時候，我的話最多，只要想得到，我就說得出，因此，我的表達能力在喜歡書之前就很成熟，很流利了。

    我偏好說一些令人覺得新奇和有趣的東西，好肆意聯想，而且，因為家庭父母性格的影響，而喜歡嘲笑人，喜歡譏諷和尖刻的言辭，其結果是，我常常因為言辭而和別人發生肢體衝突，有時，一個班的男同學都得罪光了，沒打過架的屈指可數。我就是那樣一個人，一個老師眼裡的壞學生。所以，老師對我很側目，常常在辦公室給我開小灶，可是，不論什麼小灶，都不能使我吃成一個好學生，既乖，又聽話，這也好，那也好，聰明，誠實，有禮貌，品學兼優什麼的，寫得一手好字，在運動場上能表現一番特殊能力，常常被老師誇獎。很遺憾，這些東西對我而言都高不可攀，如同宗教一樣神聖，神秘，永遠可以幻想，可永遠抵達不了。

    我在初二的時候，成績差的簡直堪危。我的大哥就代父施教，要我如何如何，必須怎樣怎樣，甚至要求我寫下了保證書，準備將我改頭換面。那時的我到處遊山玩水，簡直就是家裡的旅客，吃了飯就沒影了，晚上看了電影很晚才回家，常常進不了家門。父親的臉色十分難看，總是看到他搖頭，嘆氣，生氣，鐵臉，他沒怎麼打我，可那臉色看着比打我一頓還難受，可我根本不知道怎麼改過自新，也不會去想，那時候會有什麼思想啊，每天被有趣的活動和新奇的經歷所吸引住，家庭的排斥不過是使這種沉迷陷得更深而已。

    有時晚上看電影回來，門關了，敲了半天沒人應，或者，惡聲聲地說死到外面才好，就自己走開，沿着黑暗寂寞的公路，走到一個叫三線的早晨買菜的地方，那裡有一個大窗口，用木板封鎖了，我就縮到那個洞裡，抱着雙腿，既怨恨又煩亂，感覺到一種傷心難受。

    大哥的教育實在是沒有什麼起色，一來，我的性格非常強硬；二來，我總是游移不定。不過，總的來看，我老實了許多，有些聽話了，也能按時寫作業了。上課，我覺得自己老在控制自己的注意力，甚至產生種種神秘的聯想，這樣的感受，我覺得很難受，覺得奇怪，讓我很氣餒，可也覺得這想法和聯想是很好的，是被鼓勵的，是積極的，也就忍耐下來。

    但是，克服一種來自身體或者說天性的衝動是非常不容易的，也是無法做到徹底的，如今看到自己的女兒完全繼承了自己的那種天性，如她非常早地就能說複雜的句子，你能非常明顯地體會到她感受現實情境的能力，可是，當她遭受壓力時，立刻就發起脾氣，大哭大鬧，任何安慰，妥協都不起作用，只能等着讓她自己平靜下來。

    有時，這種屬於我的早年記憶類似的感受，完整地複製在這個小傢伙身上，我就非常的同情，我覺得我不能以我的感受來看待女兒天性中最強烈的表達，而要善待這種看上去很野蠻無理的天性，潛移默化地將它軟化，因為，以我的經驗，越是壓制反而越激生它，強化它，鬧到不可收拾了，增加她無謂的傷害和痛苦。

    但就讀書來說，整個中學時期都沒看過什麼有意義的書，只是在心裡暗暗醞釀了一種讀書的欲望，這種欲望，其實很容易消失，因為讀書從來不是一種普遍的社會氣氛，甚至也不是我的家庭氣氛，我的父母幾乎是從來也不摸書本的，也許他們認為讀書可以成就一個有出息的孩子，就鼓勵我學習，爭取好分數，而鼓勵不行的時候就痛罵和嚴詞斥責，用着譏諷和所謂前途的渺茫來啟發我，讓我看重這件事。而這也是收效甚微的，整個中學時期，我的成績只是攀升到中等的水平。有時在比較差點的班級，才顯出我是鳳毛麟角，到了好點的班級，我還是那個差生，不管怎麼努力，基礎差的問題總是無法彌補，當然，這也只是基本教育課本的教育，回過頭來看，只是一般般，而這個一般般，是我讀書的基礎，也是我一生閱讀的基礎，這是沒有疑問的。

    最初被真正的書籍所吸引是被一些疑問和新鮮感所誘發的，八十年代初，書籍的出版雖然數量多，但品種不豐富，有意思的書很少。看雜誌看得比較多，尤其是一些出名人物的小傳非常吸引我，外國的有，國內的也有，外國的比如美國的未來學家郝爾曼·卡恩，天才的發明家和數學家福勒等，國內的有質量學家程抱一，還有一些歷史上的科學家，文學家傳記，如愛因斯坦，愛迪生，尤其使我痴迷，被傳記文字裡的精神力量所鼓勵，思想所受到的震動是難以形容的，也看過藝術家的傳記，如歐文斯通的《梵高傳》，《巴爾扎克傳》還有很多大部頭小說如毛姆的《人性的枷鎖》，《紅樓夢》，《約翰克里斯多夫》，《安娜·卡娜尼娜》，各種科普讀物，科幻小說也是我的盤中餐。如凡爾納的科幻小說里就有幾部是看過的。

    我住的地方是個比較發達，設施比較完備的煤礦，我父親所在的單位有一個圖書館。我在那裡辦了個借書證，可是圖書館只是在星期六和星期日的晚上才開放。借書證不收錢，後來才象徵性地收幾元錢。圖書館是個令我激動的地方，有好幾個大玻璃架子，那架子比我的頭還高出很多，書有五層，基本上分了類。這些書架和房間的牆之間隔出一條U字形的人行道，盡頭是封住的，有一個門入口。這書房的緊挨着一間閱覽室相通於一個辦理借書登記的窗口。記得辦理登記的是一個中年婦女，是我們單位那時的軍代表的老婆。看上去還滿嚴肅，甚至不耐煩，可也不會亂發脾氣，印象中還是很不錯的。

    我真正的閱讀就是從這個小圖書館開始的，尤其是暑假，讀得很多，幾乎把這個圖書館重要，有名，有趣的書都讀了一遍。有時一本書在一個禮拜內早讀完了，就等着星期六的到來。有時，跑到圖書館還沒有開門，就在那裡等。也有等了半天也不見開門，失望地走回去的。那時，讀書成了我心中最強烈的一種需求，一種熱望。不管有沒有效，讀書都成為了我的一種愛好，一種習慣，一種生活的方式。

    我很早就買書了，記得買到的最好的書是《富蘭克林自傳》，又來被借丟了。我從外地的報紙上看到郵購的書目，就寄了錢去，托我的一個朋友收。記得是兩本書，一本是：《尼采的悲劇的誕生》周國平版，一本是丹納的《藝術哲學》。前邊的那本書買到的時候正是我對哲學非常感興趣的時期，所以讀得比較狂熱，整本書差不多都劃了紅槓槓，裡面的思想和激情有一種煅燒靈魂的作用，雖然後來覺得有一點空泛，那種不適當的熱情讓人覺得甚至感到後怕，也就冷淡下來，也許我所讀的冷靜的哲學書，科學書有某種糾偏的作用，激情雖然使人熱情勃發，思緒飛縱，精神高亢，可實際上沒有什麼具體的價值，遠不如理性，嚴正，洞見深刻的思想來的令人有所得益。看笛福的《魯賓遜漂流記》看了一大半，然後立刻去看結尾，這樣也很有趣。

    我不知道自己看了多少書，反正看得不少，但那時還不怎麼有意識地去思考問題，進行思想，只是看了個漫山遍野的表象，看了個崇山峻岭的遼闊，看得自己逐漸內省和深沉，把自小的那種外向的個性徹底看成了內向，或者願意自己外向的就可以是外向的，願意自己是內省的就可以是內省的，有一定程度的精神的自由，而且，有一定的自主。讀書，無非就是獲得一個自主的精神，沒有這樣的精神，人的精神就談不上成熟，也談不上所謂的獨立。