谢芳女士的二戏成谶

“一语成谶”的意思是指一些不吉利的戏言，后来竟成了真。

谢芳女士以89岁高龄谢世了。她的艺术成就只有文革前的三部电影。北影崔巍、陈怀恺执导的《青春之歌》；北影谢铁骊执导的《早春二月》和上影谢晋执导的《舞台姐妹》。谢芳文革后期出演了以大寨铁姑娘队长郭凤莲为原型的《山花》和文革结束后出演的《李清照》都是套子戏，没什么彩，甚至不如《青春之歌》里的林道静。而《青春之歌》又不如《早春二月》和《舞台姐妹》。文革将这后两部戏批判为“大毒草”真的没批错，比谢芳演的其他戏出彩多了。

《早春二月》是根据“左联五烈士”之一的柔石小说《二月》改编的。故事讲苦闷彷徨的知识青年肖涧秋（孙道临饰），应好友小学校长陶慕侃（高博饰）邀请，来到江南小镇教书。因此认识了陶慕侃的妹妹陶岚（谢芳饰）。

随着时间的推移，两人之间产生了爱意，也引起小镇的富家子弟、一直追求陶岚的钱正兴的嫉恨。肖涧秋了解到牺牲在战场上的老同学李志豪留下寡妻文嫂（上官云珠饰）和一双儿女就住在镇上，便主动承担起照顾他们的责任，不仅在经济上资助，还帮助她的小女儿上了学。肖涧秋帮助文嫂的行为引起了镇上的流言蜚语，肖涧秋气愤至极。

后来，文嫂的儿子因病去世。出于对极度悲痛和无所依托的文嫂的同情，肖涧秋为了帮助她，决定娶她为妻，而放弃与陶岚的爱情。然而，这件事招来了非议和攻击，文嫂羞愤自杀。

肖涧秋受到刺激，痛苦地离开小镇。陶岚也追随他而去。-——这故事有点车尔尼雪夫斯基《怎么办？》和歌德《少年维特之烦恼》的味道。

此戏情节简单，角色不多，但拍得入情入味。

《舞台姐妹》是讲一个草台班在一座古庙戏台演出时。忽然有个逃避追捕的童养媳竺春花（谢芳饰）躲进戏班。当红女主角邢月红（曹银娣饰）求班主和尚阿鑫（邓楠饰）将其收留，从此二人义结金兰。

戏班在班主和尚阿鑫、邢师傅（冯奇饰）的主持下，加上月红、春花二位台柱的影响力，每到一处演出，生意都不错。戏班到绍兴演出时，当地豪绅倪三（董霖饰）看中邢月红，欲调戏邢月红未逞，便勾结警察所长，以女子唱戏败坏道德风尚为名，要逮捕邢月红。竺春花为掩护月红，被警察绑在桥头示众，邢师傅也被警察打成重伤身亡。为了料理邢师傅的后事，月红和春花只好画押卖身于班主阿鑫。阿鑫解散了戏班，带月红、春花到上海的某戏院找唐经理（李纬饰），正巧当红花旦商水花（上官云珠时）患病，唐经理便答应让月红、春花顶替。月红、春花一上台便引起台下观众一片叫好声，很快二人便走红大上海，戏班台柱商水花“越剧皇后”的地位被月红所顶替。唐经理把月红、春花当成摇钱树，也发了大财。

后来，唐经理企图利诱月红和春花演荤段子《马寡妇上坟》，被春花拒绝。但是，月红随着名气越来越大，渐渐看不起兄弟班的姐妹们。她在灯红酒绿的迷醉中，落入唐经理的圈套，以至堕落，委身于唐经理，并嫁给了他。唐经理始乱终弃的商水花愤而悬梁自尽。

春花看透唐经理的丑恶面目，不希望月红自甘堕落，经常劝她，月红不但没有回心转意反而怨恨春花。春花在新闻记者江波的进步思想影响下，组织姐妹班演出了根据鲁迅小说改编的《祝福》，受到观众的欢迎。唐经理再度力捧月红，欲挤走春花。姐妹俩彻底决裂。随后，春花团结越剧界的姐妹们，准备联合公演进步戏。唐经理为破坏他们的演出与国民党市党部潘委员相勾结，指使阿鑫企图用石灰弄瞎春花的眼睛。事后，当局怕阴谋败露，为了挽回影响，决定开庭审判。唐经理又胁迫月红供认自己是主谋，妄图将政治迫害化为姐妹恩仇。春花在法庭公开揭露反动派的阴谋。邢月红内心矛盾重重，在法庭上昏死过去。

解放后，春花随剧团到浙江农村演出，找到了解放前已离开唐经理的月红，帮助她提高了觉悟，姐妹俩又重新合好，开始了新的舞台生涯。

据说，此戏以越剧名角袁雪芬为原型；情节跌宕起伏，角色众多。

《早春二月》和《舞台姐妹》两戏由谢芳扮演的主角两次使上官云珠扮演的角色自尽。不料二戏成谶，上官云珠真的于1968年11月23日跳楼自杀了。《舞台姐妹》终成上官云珠的绝响。

在此之前，《舞台姐妹》里最难演的角色，女戏子认干妈的“过房娘”沈家姆妈的扮演者沈浩曾于1957年被打成右派。她最早于1966年3月7日，《舞台姐妹》已遭批判，但五一六通知尚未下达，文革还没大规模展开时，就拒不受辱，愤而投河自杀了。现在已经找不出能演沈家姆妈这种角色的演员了。

上官云珠自杀后，《舞台姐妹》里和尚阿鑫的扮演者邓楠（不是邓小平女儿），地主家庭出身，酷爱戏剧，曾毁家纾难，变卖家产支持剧团，一生扮演了无数糙汉，如《铁道游击队》里的鲁汉，文革中遭到批斗毒打；拒不受辱，于1968年12月24日愤而投河自尽；只比上官云珠晚了一个月零一天。

上乘的演员让观众记住角色而忘了演员；然后才是让观众记住演员，忘了角色。像和尚阿鑫，沈家姆妈，若不查演员表，如何知道他们是谁演的？

文革前的那些好演员都见识过解放前是怎么回事，所以才演什么像什么。经过文化大革命的战斗洗礼，那些见识过旧社会的好演员要么自杀，要么洗心革面，都洗成了一成不变的本色演员。谢芳在入情入味的《早春二月》和情节起伏跌宕的《舞台姐妹》里的表演再也没有重现过。

《青春之歌》里的林道静介乎《早春二月》、《舞台姐妹》和《山花》、《李清照》之间耳。

《舞台姐妹》里邢师傅请求班主和尚阿鑫收留竺春花时说：“你看，她的眼睛会说话。”其实在这部戏中还有一个演员的眼睛会说话，就是李纬扮演的唐经理。李纬的眼神不让谢芳。

以前的电影是知角色不知演员，后来的电影是知演员不知角色。以前的演员止于谢芳的头三部戏，以后的演员始于刘晓庆。

——顺便声明一句，上面的剧情简介都是直接从百度上拷贝下来的。