有一家人，男人就職於大公司，女人全職主婦，兩人勤勤懇懇，養了三個女兒。常露面的老大和老二，都是身段婀娜、顧盼生姿的美女。年紀輕輕就都嫁人了。兩位女婿，一位是糕餅店的烘焙師，一位是裁縫鋪的裁縫，與女方自身條件和中上的家庭背景不協調。好事者都說，要麼是父母，要麼是姑娘們自己太草率。兩位姑娘嫁人後鄰居們不常見到；三姑娘也一直神隱。多年來只見二老在小區散步，腰背越來越彎曲，白髮越來越多。

男人女人相繼去世。女人的葬禮上，大女兒和二女兒氣色都很好。人們好奇，三女兒怎麼一直藏着，連母親的葬禮也不露面。有人疑心她身體有缺陷，或者只是無情。小心問過，二姑娘說：“三妹很優秀，又善待父母。她只是不講究虛禮。”“三妹有自己的事，”大姑娘補充說，“她快結婚了，各位很快會收到請帖。”

鄰居們都很意外。更意外的是，新郎出身本地望族，家境充裕，名校畢業。在電視上露過面，看儀表、談吐，真是人中龍鳳。老三竟攀上了這樣的好親！有傳言說，父母在世時最疼老三，精心規劃她的未來，為此結交名門，不是一朝一夕。兩位姐姐為婚禮奔忙，也曾跟人聊起三妹。不提怎麼認識了那位公子，只說婚禮必須風光，這是兩位姐姐的共識。有人推斷，三姑娘在家照看父母多年，兩位姐姐心存感激，才對她的婚禮如此上心。姐妹相互愛護，而不是吵鬧爭遺產，很難得。也有人懷疑，三姑娘是否被慣壞了，那麼講排場，或者兩個姐姐說得好聽，其實嫉妒妹妹攀了高枝，也怨已過世的父母偏心。她們幫忙籌劃，不知婚禮會出什麼岔子。

眾人期盼三姑娘的婚禮，到了那天，果然隆重！衣冠楚楚的名流在名建築的大廳里，手持香檳凝望新人。三姑娘身着一襲名貴婚紗，身上珠寶璀璨，和她的丈夫站在大廳中央，所有人都被她的容貌、裝束和姿態震撼。原來不是醜小鴨，而是白天鵝！好事者越發激動。又好奇，她多年隱身、一朝風光為哪般。三姑娘如此氣場，他們都不好意思問。去問兩位姐姐，她們先是推辭，幾杯下肚，才透露了一點信息。

原來三姐妹家境好，父母也開明。當老大老二分別戀上了烤麵包的和裁衣服的，他們說：至少一個不愁吃，一個不愁穿！互相幫襯的話，彼此都吃穿不愁了。婚禮什麼的，倒不上心，不僅是父母，兩位女兒也如此。老大老二成家後各自豐衣足食。只是父母雖有三個女兒，卻沒辦過一場體面的婚禮，有點遺憾。到了三人中最優秀的老三談婚論嫁時，兩位姐姐都執意要為她辦一場奢華的婚禮。“何必呢？”老三起初說，“紅寶石從土堆里撿起來照樣發亮。”“不是這樣說。姐姐們扔土裡沒什麼，你必須風光。不能再讓人看輕了。沒鋪紅地毯，你的腳不能踏下去。”

於是三姑娘風光完婚了。雖然之後與丈夫微服旅行度蜜月，從人們的視野消失，好事者仍然不停歇。有人嘀咕，她那個優秀的丈夫是否是裝出來的；有錢的是女方，三姑娘跟她的姐姐們一樣是下嫁，吃虧了。