我們相識是偶然。我和同伴坐在酒吧門口——我很少去酒吧，偏偏所在的城市以此聞名，免不了體驗一次——就那次，旁邊桌坐了兩位白人女士，在男人居多的酒吧很顯眼。兩人很親密，時而交頭接耳，時而開懷大笑。我寫小說在興頭上，有種“世界是我的表象”的錯覺，心裡將她們判為同性戀人。
我問靠近我的那位，城中有什麼不錯的餐館。孰料她是熱心人，一下推薦了五六個。我們開始聊天，從城市狀況、網絡新聞聊到她的孩子和婚姻。我猜錯了——她們不是戀人，而是髮小。我搭訕的那位（J女士）住本城，另一位來拜訪，J女士帶着觀光。我和同伴看似不是危險人物，聊到最後J女士跟我交換的電話號碼。J女士面相端莊，笑容坦誠。她愛喝啤酒，坐一起時就有兩大杯見底，越喝話越多。臨別還邀我們去另一家酒吧繼續，被婉拒。
後來我們邀J女士逛過露天的工藝品市場，也計劃一起逛玫瑰園，或者去酒吧，都沒能實現。要麼是她忙，要麼是我提不起興致。我很快發現，我和她的愛好完全相反。她聽的音樂我沒聽說過。我跟她說我喜歡歌劇，還擔心她以為我造作。我對社區活動不關心，她則是關注時政和本城狀況的好公民。她是環境主義者、動物保護主義者，我想請她到家裡玩，最後作罷，因為不知她對衣架上的幾件皮衣有何反應。不過，最麻煩的是食品。她吃純素（vegan）我們一起吃飯，費力才找到一家離我家不遠的披薩店，有素食的選項。其實早該料到：初次見面，她向我推薦的幾家餐館都是全素或者明說有素食選項的。
認識她的那年冬天，她發來一條短信，說某個她常光顧的酒吧效益不好要關門，她想最後去喝一杯。那地方離我家遠，我也不熱衷喝酒，就回了一個“希望能去，但不能保證”。我最終沒有赴約，我們從此也疏遠了。
阻止人們接近的，吃與喝；種族、年齡等等在其次。
