我愧我痛——參加上海、天淼知青會議的發言
岳建一

幾十年來，無論參加何處何類大小會議，即興發言，不曾書面，此系首次，意在鄭重
致謝致敬會議所有發起者、組織者、志願者，不計高齡，殫精竭慮，忘我籌辦、奔
勞，是為深摯感銘。藉此機會，對於當年共過艱卓，共過《中國知青民間備忘文本叢
書》這一工程諸友，祈祝健康、美好、珍重，作為深切感念、感懷無盡之言而言。
2001年1月，《中國知青民間備忘文本叢書》第一批（6種），終於出版。
我編輯這套叢書，源於深刻的愧疚與疼痛。我本人是北大荒知青，1987年，編輯出版
《血色黃昏》，以後，陸續編輯編輯出版知青題材圖書《血色煉獄》《青春的浩劫》
《回首黃土地》《葬魂———中國老三屆傳奇》《中國知青詩抄》《青春煉獄》、
《青春極地》《青春祭壇》，雖有良好反響，心情卻是沉重的。那時，我曾寫下如是
文字：三千萬知青——人類空前絕後的歷史，僅靠寥寥幾部作品支撐嗎？我們配得上
自己有過的苦難嗎？其間，雖有《中國知青史——初瀾》（作者：定宜莊）、《中國
知青史——大潮》（作者：劉小萌）、《中國知青夢》（作者：鄧賢）這樣的力作，
但是，縱覽知青題材讀物，四分之一世紀裡，大多文字沉溺於或流行或通俗或統一的
敘述，從懷舊的淺吟，到“青春無悔”的感恩苦難，直至“劫後輝煌”的自慰、宏
議，普遍缺乏直面本原歷史與真實自我的勇氣，缺乏靈魂深度與靈魂處境的深度，缺
乏知青個體乃至集體本真的視覺、聽覺、痛覺與恥感——即知青一代不僅是不幸歷史
的受害者，也是最主要、最主動、最瘋狂的參與者，讀來，常見矯飾，清淺，蒼白，
圓通。於是，這獨特於我們這顆行星上一切人類行跡乃至文明的歷史真相模糊、殘
缺、扭曲了。作為一名有着知青經歷的編輯，自感失職、愧疚和無地自容的疼痛。我
意識到：必須組織一個以長篇紀實文學、長篇紀實小說、長篇非虛構文本為主的知青
民間備忘工程，以薈萃散失在民間的富有個人特質、生命血脈、精神容量和歷史價值
的作品，以呼喚最誠實地述寫最生命、最靈魂、最深隱的民間記憶，呼喚具有還原歷
史本真、本質力度，尤其是具有化石般品格與意義的作品。我明白，希望在於知青民
間和具有民間寫作精神的作者，更在於民間記憶。真正的民間記憶，屬於我們民族的
本元精神，自古以來，儘管有着貧寒的烙印，卻具有高貴、質樸、生動而完整的品
質，仰不愧於天，俯不怍（zuò）於人，有着永遠的精神品性、靈性、個性和血性，自
尊、自主、自立、自強，支撐與維繫着無數生命、歷史、文明、常識和良知的延續，
是知青乃至整個民族記憶的精魂。沒有民間記憶的紀實文學與歷史述寫，永遠不可能
是真正的紀實文學與歷史述寫。於是，我開始策劃這套叢書，並且知道，如是工作下
去，會是一種質地和硬度，一種自設難度與自我挑戰，一項艱辛而巨大的搶救工程。
我自知作為一介書生，身單力薄，難以勝任。因為深深的愧疚與疼痛，我不敢稍有推
卸，運作這套叢書期間，沒有節假日，每天幾乎僅休息五、六個小時。最緊張時，一
連數月，吃住在辦公室，夜間和衣而睡，經常，一部稿件修改，需與作者往返七、八
次；有的被編輯、修訂的文字密如蛛網，難辨原跡。因為愧疚與疼痛，我不能稍有敷
衍，幾乎每周假日，都要輾轉舊書店、舊貨市場、鬼市、廢品收購站，尋覓一切相關
圖片、圖冊、資料，不計代價地自費購買。因為愧疚與疼痛，我拒絕了正常的家庭生
活，沉潛於數千萬字相關資料和原始稿件中，愧疚與疼痛，可以說，是我硬着頭皮編
輯《中國知青民間備忘文本叢書》的全部精神資源。由於我社的特殊經歷，經濟拮
據，故在出版該套叢書首批（6種）——《無人部落》（楊志軍著）、《落荒》（野蓮
著）、《洋油燈》（逍遙著）、《審問靈魂》（成堅著）、《狼性高原》（劉漢太
著）、《泣紅傳》（吳傳之著）時，集體決定：如果首批發行不好，第二批、第三批
就終止出版。故此，不得不正視這樣的現實：由於許多知青圖書的本身弱點，也由於
越來越多的讀者漠視歷史，這項工程的進展埋伏有危機。因此，我不得不自行裝幀設
計，現場監督印製每一圖書，吃住全在車間，並在兩次圖書訂貨會上站了8天櫃檯，僅
吃了 6 頓飯，不厭其煩地介紹這套知青叢書，甚至不計代價地印製了數萬份四色宣傳
單。訂貨會上，我被深深地感動了：二十多位知青聞訊而來，幫助散發、粘貼、解說
宣傳單；有的帶來回國探親的孩子一同散發；有的懷揣水壺和乾糧；有的開來麵包車
當流動倉庫；有的知青記者、編輯、學者自告奮勇，在各種媒體介紹這套叢書的意
義；有的書店經理一次訂購千套，並說：別客氣，我也是知青！有的送來上萬元錢，
希望作為該套叢書運作經費；有的打算幫助籌資„„我謝絕資金贊助，收下殷殷囑託。
正如一家媒體所陳：中國工人出版社推出的大型紀實文學——《中國知青民間備忘文
本叢書》，成為圖書訂貨會上的一大亮點。這套叢書，製作精良，設計獨特，集團出
擊，氣勢恢宏，其內容和封面設計，像一個個橫跨歷史和現實的紀念碑，生氣貫注，
鮮明強烈的沉重沉痛的歷史感、文化感、苦難感，實在逼人靈肉„„當我得知征訂成
功，並且迅速加印達兩萬套時，當即意識到：第二批、第三批甚至整個知青民間備忘
文本工程可以進行下去了。
2002年1月，《中國知青民間備忘文本叢書》第二批（5種）出版。
記憶猶新，《大祈禱》（楊志軍著）、《闖蕩金三角》（曾焰著）、《守望記憶》
（王子冀龐沄著）、《逃亡》（王澤恂著）印製期間，接到通知，說是這套圖書內容
涉及文革，忍無可忍，要求採取措施。其時，除《中國知青文學史》尚未竣稿，情況
緊急，我問楊健，還有多少工作量。楊健答，涉及事件、資料、考據太多，至少需要
四個月。我說，不行，拼吧，搶時間，豁出去了，必須最短完工，必須。這樣，《中
國知青文學史》還有可能出版，不然，沒有機會了；估計，我即將離開編輯崗位，搶
吧，這是最後的機會！楊健，你這部書稿，是中國知青第一部文學史，也可能是我編
輯生涯出版的最後一部圖書，這本書太重要了，搶時間吧，搶吧！於是，楊健先生，
這位北大荒知青，著作等身、建樹卓爾不凡的資深教授，真是拼了，日以繼夜，席不
暇暖，終於搶在全國圖書訂貨會前夕面世。於是，《中國知青文學史》，作為《中國
知青民間備忘文本叢書》最後一部，封版之作，一併就此成為絕版，就此不再有已經
運作的第三批、第四批《中國知青民間備忘文本叢書》了，就此告別讀者，而我個
人，拒絕檢查——我編輯出版的所有遭到責令檢查的圖書，曾受讀者、學界、同行廣
泛讚譽，並被二百餘家媒體爭相報道。不久，我被迫離開奉職三十多年、視同生命、
深摯愛着的編輯崗位，忍痛退回已經編輯或者尚待編輯的全部書稿——計有三十餘
部。一位新疆知青作者懇切說道：不要退我書稿，每字每句都是心血，都是生命，都
是希望成了絕望，我不敢看的。
記得當時，我百感交集地說過：愧疚與疼痛，是我投以整個生命去編輯這套叢書的全
部動力和精神資源。未料，原擬出版至少十批以上的《中國知青民間備忘文本叢
書》，竟以第二批（兩批共計十一種）告別讀者，而封版之作，則是《中國知青文學
史》。當時，我將評價這部巨製的文字，印於封二、封底，是為回顧：
作者以膽以識，從近半世紀浩瀚的知青文學資料中，窮本溯源，剝偽存真，直至探入
其原始基質、原始孕育、原生形態領域深處，精煉出獨特於流行、統一、通俗言說的
真義，艱辛成書——中國第一部具有思想含量的中國知青文學史志，縝密、生動、翔
實而富有真相容量；尤可貴者，該著拒絕諱言知青文學衍生中的自愚、自閹、自錮、
自庸、自戀，直逼深遠的歷史、政治、文化背景，直取其血脈、細胞、基因乃至潰瘍
與膿癰，精剖細析；內中有關奠定知青文學基礎的紅衛兵文學的卷章，原始資料豐
富，系多年收集、積累，難能可貴。全書字裡行間，流動着清醒、冷凜的批判意識、
自省意識和執著的誠實。
該書封面，醒目位置，置有兩行文字，即：
人類最高貴的善良是正視歷史，最卑賤的德性是凌遲歷史——中國終於有了第一部獨
特於太多圓通文字的知青文學史。
藉此機會，我要感謝楊健先生的艱卓努力，拒絕趨奉的民間膽識，從將近半個世紀浩
瀚的知青文學史料中，窮本溯源，去偽存真，精煉出獨特於太多流行的、統一的、通
俗的言說的真知，是謂道有險隘，顛沛者知。我還要感謝廣大讀者、眾多媒體的熱忱
支持，致使《中國知青民間備忘文本叢書》一版再版，直至多年以後，依然盜版不
絕。我更要感謝這套叢書的所有作者，除楊志軍外，大都不是著名作家，有的甚至是
初次寫作，雖然水平不一，各有千秋，但是，他們都以最大的努力，從民間立場出
發，從歷史的瓦礫出發，從滲透到髓液的生命體驗出發，從還原本真歷史的執著出
發，一稿又一稿，一改而再改，一年又一年，百折不悔。我被深深地感動、震撼了。
這些作者，有的才華非凡，卻精心寫作20年；有的艱辛采寫七年；有的只能臥床撰
稿；有的眼睛不好，每天強迫自己撰文千字；《落荒》的作者野蓮，是《血色黃昏》
中涉及的一個人物，當年讀了《血色黃昏》，震撼之餘，有心寫出《血色黃昏》背後
更為真實的故事。她在寫作期間下崗了，生活困窘，全家竟至半年沒有吃過—次肉，
卻十二年如一日地堅持寫作，數易其稿，累計達200多萬字，我曾萬般感慨地寫道：
“這是何等罕見的堅韌。我想，但凡讀了這部以生命以血淚為代價書寫的38萬字作
品，縱有鐵石心腸，也難禁愴然淚下。曾經是花蕾一樣美好、年輕的生命，除了貧
窮，不再年輕，幾乎已經一無所有。”這是真正驚天地、泣鬼神的民間寫作，讀來或
百味莫辨，或泣盡以血；或力透紙背，或粗礪拙野；或典雅悽美，或意蘊深邈，無不
具有原色、原質、原義的雋永與珍貴。說到這裡，我更要特別感謝我社當年副總編
輯、該套叢書終審、陝西知青陳幼民，擁有編輯聲名是我，擔着更大責任、風險的無
名英雄則是幼民，一次一次推功攬過，一年一年承擔風險，卻又不動聲色。正是幼
民，以一個真正職業編輯家的高情、高格、高為和睿智，義無反顧，成就了我尚未成
熟的職業追求。
2019年2月，本次會議發起人之一、同樣著作等身、建樹卓爾不凡的知青作家——郭小
東教授主編的《中國知青文學史稿——中國知青文學60年》出版，七易其稿，出經入
緯，縱橫開闔，遠則取勢，近則入質，見識見度，豐厚、動態、蘊藉，精神、歷史、
記憶、良知的擔當可見，滿書知青文學的律動、氣象、脈息儘是，故此，不會因了時
與年逝而朽去。無疑，小東先生的該部大著，已與楊健先生的《中國知青文學史》各
領其竣，相映成輝。巧合的是，這部大著特約編輯張嘉諺，亦是知青，資深學者，才
識非凡。更為巧合者，其責任編輯系我夫人章德寧，27年前，更曾主辦《北京文學
——中國知青專號》（見該刊1998年第六期），邀約梁曉聲、王小波、食指、葉辛、
徐友漁、芒克、舒婷、陸星兒、張抗抗、李銀河、高紅十等知青作家聚識聚文，遂成
中國知青文學別史。該刊其時，我亦有拙文，摘錄幾段，可知心意：
知青上山下鄉，出發自文革時的大批判、大抄家、大串聯、大武鬥，是反人性、反人
道、反現代文明的，是中國文化畸變由量而質的必然„„我們曾經是什麼？自以為是什
麼？究竟是什麼？剔去盲目的、自慰的、可憐的悲壯意識，我們這一代還剩下什麼？
三年以後，我在《中國知青民間備忘文本叢書》前言中寫道：
我常常自問，我們知青群體乃至我們民族是否真正有過民間記憶？我們的民間記憶是
否也同樣遍布廢墟？我們應該怎樣對待民間記憶的搖籃與家園？我以為，真正的民間
記憶，即是人類古老良知與人類現代精神光芒不竭的能源，是一種文明素質與文化品
格，是生命與精神的自主狀態，是文明古國應有的正常生態，是一切真理、經驗、學
說以及一切理智認知力量的來源，是知青乃至整個民族記憶的精魂，是民間生命中的
生命，是山連山的沉默，是一個又一個世紀的期待，是豈因福禍避趨之的誠實，是傷
痕累累卻青銅般拱起的脊梁，是太陽渾圓的生命精血，是透青的夜草，是荒穹下奔騰
的磷火和星光，是民族傷口沉重滴落的暗紅，是顫動的泥漿里翻騰起的良知，是濁淚
積淤成的大河泥沙，是我們遭遇空前浩劫後可能留下的唯一財富，是精神不滅的火
種，是誕生新世紀光明的痛苦孕育，是宇宙之子們一千次倒下去又一千零一次站起來
的悲烈嘶昂，是割斷喉管、搗爛舌頭、撕裂嘴唇後依然發出的疾厲低嘯，是足以悠遠
動人的洪鈞之鐘，是高昂生命個性與尊嚴的旗幟，是鑿穿歷史隧道的利器，是不息而
生生的文明力量，是真正歷史的搖籃；讓民間記憶巍然而莊嚴地聳立起來，乃是人類
良知活着的象徵。
6年以後，我撰文道：
我們告密、檢舉、造謠、中傷，自認為是反戈一擊；我們向親生父母宣布劃清界限，
斷絕關係，自以為是大義滅親；我們搗毀寺廟，焚燒文物，批鬥同胞，甚至毆打自己
恩重如山的最親愛的老師，花樣翻新地製造無數慘絕人寰的酷刑與冤案，甚至趾高氣
揚地叫喊“踏平白宮，光復紅場”。我們北上、南下、東進、西征，所到之處，“語
錄”不離手，“萬歲”不離口；通諜、布告、標語、勒令、呼籲書鋪天蓋地，彈壁、
殘垣、血泊、廢墟觸目驚心。我們每天生活在同室操戈的恐怖中，卻又滅絕人性地制
造骨肉相殘的無盡恐怖，對人的天賦生存權利和天賦尊嚴進行着歷史性毀滅。我們聒
噪，嗡嗡嚶嚶，為擁有超社會、超道德、超法律的絕對權力者更加擁有絕對真理而橫
掃一切，是其任意喝問、喝令而又一往無前的社會力量，張揚奴性與獸性幾近極致。
我們滿懷仇恨，滿目敵人，滿身戾氣，高揚封建法西斯主義旗幟，勇於麻木、善於無
知、勤於醜陋而又自以為美為榮為絕對真理在握，將大好河山糟蹋成萬劫不復的人間
地獄，並且親手埋葬了自己的青春。如果不是一個運動向一個又一個運動進行實用
性、技術性轉移，我們這一代人中將無可爭議地產生一批希特勒分子。然而，時至今
日，我們從無自審、自問„„不必諱莫如深──我們曾是數千年人治歷史衍化而來的最
盲目拜權的生物，是古老而畸形的陰柔文化痼疾上的新傷口，是亙古的歷史鬧劇推陳
出新後自命不凡的淺薄戲子，是靈魂屠場裡自我閹割和閹割他人的兇手，是粗俗的、
躁動的、混亂的、具有巫術色彩和天人政教合一化的、不夠嚴肅和不夠宗教級別的半
原始性宗教──現代個人迷信信徒，是沒有精神的體制的精神代表，是一代代農民式
的非理性理想主義的當代表現，是強行顛倒文明進程與秩序的馬前卒，是失去終極精
神追求的精神流浪漢，是莽莽文明荒野里集體的自我放逐者與被放逐者，是卑瑣、麻
木、盲從、怯懦、安命而又自戀、自瀆、自慰、自憐卻不知自省自新自強的化身，是
任憑世紀更迭、滄桑變化也將永恆在人類記憶中的恥辱，是雖臻晚年仍不明晰乃至拒
絕明晰文革浩劫的本質——乃是對中華民族精神、文化、道德、倫理上進行的種族滅絕。
捫心自問，當年當事，瓦全者幾？！
如果子子孫孫問及，有誰能夠相信——整整一代人，幾乎沒有背對命運的慷慨悲咤，
沒有支撐人格、良知、尊嚴的高貴脊梁與頭顱，沒有自救自贖的義舉，沒有真正的靈
魂倖存，更沒有誰因為文明的傾覆而以砥以礪。其時，我們已經淪為一堆喧囂的、燥
動的、混亂的、沒有思想沒有骨骼沒有良知沒有廉恥沒有憐憫心的異類。我們活着，
精神集體地匍匐與低徊，人的種種生動屬性正在日漸消失，在萬象生成湮滅和消殘的
輪迴中，我們作為無限時空的有限過程，曾經有過的愚昧與無恥，其實是一種遠比歷
史更悠久的愚昧與無恥。我們崩毀的不僅僅是生存質量和人格精神，更是對幾千年來
太多愚昧與無恥的記憶世界。於是，我們有了超越歷史的更加驚天動地的愚昧與無
恥，有了遠比千山萬嶺的傾覆更為可怕的、浩翰而深遠的記憶世界的傾覆。
上述，正是我愧我痛因由所在，於是，2013年，知青學者王克明、宋曉明與我不謀而
合，共同策劃、發起編撰圖書《我們懺悔》，其時，大多頗有影響的知青學者、記
者、作者應邀擔任編委，應邀撰文，6年以後，由中信出版社正式出版。我在該書中寫
道：
我們這一代人，不僅是文革浩劫至深的受害者，也是最主要、最主動、最瘋狂的參與
者。我們從“靈魂暴發革命”到換髓換骨，直至非人非獸，荒誕莫辨；直至喪失常
識、常情、常理和常倫；直至善於迷信、兇殘、醜陋、卑怯、無恥到一切文字不曾有
過記載的境地；直至不再是精神、文化、道德意義上的中國人種，更非世界公民，罕
有例外者。至今，我們諱莫如深，自己依然是自己血淚體驗的冷漠看客，從無集體地
自省自贖。
始於佛教的懺悔一語（原有祈求容忍寬恕之意），衍化至今，已經在諸多宗教及至
東、西方文化中具有日漸趨同的涵義。懺悔，無論出自宗教有神信仰的超驗語境，抑
或來自泛神、無神的良知語境，或多或少、亦質亦量地有了自省、自疚、自責、自
愛、自贖的精神品性。懺悔，既是神性、神律關係，又是人性、自律關係，已經屬於
超越智慧的靈魂自覺，屬於不隨軀體消失而消失的高貴自珍，更屬於人類精神不朽進
化中最具救贖、新生、責任、良知、尊嚴意義的深遠自期。其實，懺悔之精義，中國
“內聖”文化精粹中古已有之，無論形上形下，不僅息息相通，且別具博蘊，從“一
日三省吾身”，“觀過斯知仁矣”，“釋然悟，翻然悔”，“改過以自贖”，“見利
思辱，見惡思垢，嗜欲思恥”，“過而不悛，亡之本也”，到“惡莫大於無恥”„„無
不一道一也。雖然東、西方語系、語意各異，懺悔對象有別，但蘊於其中的精神生
命、精神升華日漸相向、相融。無疑，懺悔意識一旦成為個體與集體的常識甚至常識
力量，一再陷於精神絕境的中華民族之精神重建，必將迎來最空前、最歷史、最不可
抗拒的機會。
懺悔，僅僅屬於良知未泯者，不屬於現代專制世界製造浩劫的一切罪魁。他們不會懺
悔，更從無有過此類記錄。將其永遠釘在恥辱柱上，世世代代進行歷史審判，似是天
遺因果。
世界歷史便是世界審判，中國焉能例外？
懺悔，一如雷電，痛徹地躍入自身的黑暗。懺悔，皈依唯是屬於自己生命的真醒。懺
悔，需要穿越堅硬的黑暗和刀鋒般的痛楚。懺悔，是心壁上淅淅瀝瀝不竭的殷紅。懺
悔，是拒絕每一次生還走向更深刻的死亡。懺悔，無論私秘抑或公開，都是對天地有
正氣的信賴，都會使生命擁有真實的靈魂，使靈魂擁有高貴的命運。懺悔，將予以東
方古大陸精神復甦史詩般的歸宿和夢想。懺悔，從一句真話做起，從一次操守做起，
從一方沉默做起，從自我啟蒙做起，從索還最卑微的尊嚴做起，從精神絕境最無奈的
突圍做起。
懺悔，是懺悔者最後的底色。
時與年馳，我們老矣，相將以道，相勉以遠，是為知青兄弟姐妹長祈，是為自期。