這是一句誘人的謊話。“我手寫我心”對於詩人、小說家，或者“我手畫我心”對於畫家，是一種理想狀態，沒有天賦和努力，甚至只是運氣不好，都無法企及。

曾經讀當代一位著名作家悼念她母親的文章。寫作、修改所費的心力讀過第一頁就能判斷；然而她措辭如此高調，我只注意到了一種強烈的表達的意願，不知在表達什麼。我猜她重讀一遍也會感到不足。這篇專注煽情的文章大大削弱了我對這位作家的好感，以致此後我都不讀她的文章，不管別人如何誇讚（妙筆生花、情真意切，等等）。

寫作在今天很普及，真正能隨心所欲“我手寫我心”的狀況反而罕見。許多時候，完稿了，強烈的表達欲一旦消失，你會發現你剛寫下的並不有趣或者新穎；它甚至邏輯混亂，漏洞百出。也許製造了廢品的感覺不好受，作者們唯有竭力壓制它，給自己打氣，變得越來越自信，感覺越來越好，才能不停地寫下去。