千百个声音此起彼伏，灯光渐暗，一位身着便装的男子走上台去。那地方与其说是教会的讲台，还不如说是更像TED演讲的舞台。

他举起一只手，全场屏息凝神。 是敬拜？是音乐会？还是产品发布会？它们之间的界限瞬间变得模糊不清。 在曾经以圣经为中心的地方，一种不同的引力正在发挥作用。或许你以为这是一个互联网时代的故事，其实它的起源要追溯到更早以前：一位极具感召力的人物，传递着特定的信息，并通过某种媒介放大其影响力。

早在环形灯和Instagram短视频出现之前，18世纪的人们就已聚集在田野里，聆听英国福音传道士乔治·怀特菲尔德的布道。露天场地回响着他洪亮的声音，就像早期的扩音器一样。他的布道广受欢迎，报纸刊登他的布道词，崇拜者们也追随他从一个城镇到另一个城镇。本杰明·富兰克林虽然并非虔诚的教徒，但他曾测量过怀特菲尔德布道的声波传播范围，结果令他印象深刻。19世纪的科技将这种魅力带入了现代社会。伦敦的查尔斯·司布真被誉为“布道王子”，他印刷了数百万份讲道稿，并开展了大规模的城市传教活动。他既恪守正统信仰，又享有盛名，证明了名声和信仰可以并存。

20世纪，广播技术将讲坛直接搬进了千家万户的客厅。20世纪20年代，Amy Simple McFersonson通过广播向无数听众布道，她将戏剧性和虔诚完美融合，吸引了报纸的广泛关注。

二战后，葛培理将体育场布道会发展成为一种近乎神圣的美国体验，并获得了电视网络转播权和总统的邀请。他制定了一系列规则来维护自己的正直形象，例如他拒绝与除了妻子之外的任何女性单独相处，向审计人员公开了他事工机构的账目。他深知名声的力量和危险，并努力避免聚光灯的光芒掩盖了布道的信息。

但聚光灯的光芒却越来越耀眼。

20世纪末的电视布道将传道人变成了电视主持人，又将电视主持人变成了商业机构的品牌。Jim Bakker 和 Tammy Fay Bakker夫妇于20世纪70年代创办的PTL (Praise the Lord) 俱乐部，将综艺节目的热情与募捐热线有效结合。

结果财源滚滚而来。

1987年，由于向一名前教会雇员支付封口费的丑闻曝光，以及对财务不当行为的指控，这个帝国轰然崩塌。Bakker最终被判犯有欺诈和共谋罪并入狱服刑。 几十年后，他在一个较小的舞台上重塑自我，开始销售末日生存装备。

但是，1991年他再次被抓。 忏悔和复出的循环构成了一个新模式。