在剛剛過去的1月6日，華盛頓再次見證“奇蹟”：在白宮最新的官方敘事中，那些五年前在眾目睽睽下攀爬國會大廈外牆、襲擊執法人員，砸窗撬門，搜尋議員，高呼“絞死叛徒彭斯”的暴徒，已經搖身一變成為“和平且秩序井然的愛國抗議者”。
如果說政治是一場表演，那麼川普在1月6日事件上的辭令變化，足以讓他蟬聯任何變臉大賽的冠軍。回首2021年那個混亂的下午。川普在推特視頻中對正占領國會的支持者說：“我們愛你們，你們很特別”（We love you; you're very special），順便輕聲細語地讓他們“回家”。那時，他還在試圖扮演一個“平息動亂”的領導者，儘管這場動亂由他親手點燃。
五年後，敘事已經徹底魔幻化。那些曾被指控襲擊執法人員、實施煽動叛亂罪的人，在川普重返白宮後的語境裡，不再是罪犯，而是受盡苦難的“1·6人質”（J-6 Hostages）。在2025年上任的第一天，他就通過大規模赦免，將近1600名相關人員“營救”出獄，其中甚至包括那些被拍到毆打警察的人。
川普的辭令中存在一個極其有趣的邏輯黑洞：
敘事A：那是愛之日。 他曾公開稱1月6日是“充滿愛的一天”（a day of love），參與者只是在進行一場“美麗”且“精神抖擻”的示威。
敘事B：都是警察和FBI的錯。 既然是“愛之日”，為何會有暴力？白宮網站現在的解釋是：暴力是由國會警察“過度反應”激發的，是FBI暗中煽動的。
抗議者是“和平的”，而出現的任何暴力畫面，要麼是“深層政府”的陰謀，要麼是執法人員的“挑釁”。他一方面赦免這些“和平抗議者”，一方面又通過權力抹去他們犯下的暴力事實。為了確保這種矛盾的說辭能夠自洽，2025年回歸後的川普政府開啟了聲勢浩大的“歷史翻修”：
2021年，他告訴支持者：“如果不拼命戰鬥，你們就將失去這個國家。”。2026年，他用實際行動證明，這種“戰鬥”不僅限於街頭，更在於對詞語的重新定義。當“暴力”被重塑為“和平”，當“罪犯”被加冕為“英雄”，川普不僅贏回了白宮，更試圖贏回那個下午的所有解釋權。在川普的世界裡，真相從來不是客觀存在。1月6日的硝煙早已散去，但在他的濾鏡下，昔日的暴徒成了受難的愛國英雄，斑斑罪行成了閃亮的榮譽勳章。 他不僅要重掌權力，更要用他那標誌性的大寫字母，強行書寫一段美國版的‘指鹿為馬’。
