提起文德橋的欄杆，南京人都會會心地一笑；因為這是一個歇後語，隱喻的謎底是“靠不住”。

文德橋的欄杆為何靠不住呢？這要從“文德橋上半邊月”的由來說起。

文德橋是位於夫子廟秦淮河上的一座橋，最初建於明萬曆年間，為石木結構。由於這座橋建造處於機緣巧合的地理位置（日晷子午線上），每年農曆十一月十五午夜前後，若天氣晴朗，只要站在橋中央俯視河中，就可見到東西再側的秦淮河中各有半邊月亮，這一自然奇景就是有名的“文德橋上半邊月”。由此每年的十一月十五，南京人扶老攜幼爭相來橋上觀看橋東西各半個月亮，由於人多橋小，在明清時代發生過多起橋身傾塌事故，造成數百人死亡。這就引出了南京最為出名的歇後語：“文德橋的欄杆——靠不住”。

文德橋的欄杆雖然靠不住，但它與烏衣巷一樣是南京夫子廟最能吸引文人墨士為其謳歌的景物，清代的吳敬梓當年就曾為文德橋的半邊月詠詩一首：“天涯羈旅客，此夜共嬋娟，底事秦淮水，不為人月圓”。

至於烏衣巷那更因為唐代劉禹錫的那首膾炙人口的詩：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”而名揚天下。

記得很小的時候，我去南京的姨媽家玩，總會去烏衣巷口的一家賣酒釀的人家去買一碗香甜的酒釀。每當我走過那2米來寬的青石板路，看着高高的馬頭牆上一塊藍色底青瓷地名牌，上面是楷體的烏衣巷時，心裡都會有一種神秘的感覺。那時十里秦淮兩岸的明清街坊，大都保存完好。2米多寬街巷小路均是青石或者彈石路面，街巷的彎角都會有一口古水井……；就是現在閉上眼睛那種青石路、青磚灰瓦的馬頭牆、庭院深深的土木結構的老房子都會跳入眼帘。

可惜的是，如今的夫子廟已是一片霓虹燈的商業天下！樓太高了、燈太亮了！

在一切都向錢看的時代，所有城市改造都是為商業服務！秦淮河就是典型的例子。為了旅遊商業服務，十里秦淮拆掉了傳統的土木結構的房子，用上了鋼筋混凝土，只是在外面加上點明清建築的表面裝飾，然後就美其名曰為“明清民居”，實在是好笑！不說別的，就看那門窗的朝向吧，以前河兩岸的房子的門窗都是朝河的，可現在為了迎客都是面向馬路背朝河。

由此，我為周莊、同里、烏鎮、南潯擔憂起來；假如，哪一天這些水鄉也進行商業改造……，嗚！

文德橋的欄杆？！