那年的音樂會

李公尚

我第一次“聽音樂會”，是上個世紀八十年代初。在此之前，都是“看文藝演出”。那天，總部機關發票，要求晚飯後各處室儘量都去觀看美國一個樂團的訪華演出，屬於政治任務，是中美建交後，中美開展文化交流的項目之一。

在食堂吃晚飯時，我問另一個處室的熟人去不去看音樂會，鄰桌文化處的幾位女幹部聽後，以別人都能聽到的嗓音調笑說：“去‘看音樂會’，真夠新鮮的。新分來的大學生別開生面啊！”她們一陣嬉笑，我頓時面紅耳赤。

機關派了幾輛大轎車，但是去“聽音樂會”的人卻不多。很多人說：“去了只聽，沒什麼看的，洋腔洋調又聽不懂，瞎耽誤工夫，還不如在家看電視。”結果，機關管理處只好從機關的警通連和話務排調來百多名戰士，湊滿三輛大客車。

機關幹部被安排坐第一輛車，其中年輕女幹部占了一多半。大多是機關門診部和政治部文化處的，那幾位晚飯時取笑我的女幹部，嬉笑聲格外歡快。

車上還空了幾個座位。機關管理處的值班參謀，讓另外兩輛車上坐不下的幾名戰士，到我們車上來“插空”。幾名身穿嶄新軍裝，頭上冒着熱氣的戰士，列隊走到我們乘坐的大客車旁立正，最前面的一名高喊一聲“報告”，車上的女幹部們又嘻嘻哈哈笑起來，一位說：“上來吧，又不是行軍訓練，別那麼緊張。”

五六名戰士上了車，分別坐在空位上。最後一名上車的戰士，身材高大，脖子和頭一樣粗，滿臉莊嚴，奉“男女授受不親”之戒，不情願地坐在文化處一名女幹部旁邊，儘量拉開距離，坐了半邊屁股，上身挺直，目視前方，緊握雙拳放在膝蓋上，像在練馬步。他身旁的女幹部看看他的樣子，忍不住笑着說：“喲，還都換了新軍裝，像去接受檢閱。瞧這姿勢！”“練馬步”的戰士聽了目不斜視，表情莊重地說：“報告首長，南們指導員說了，這可是影響國家榮譽的大事，不換不中，集合前南們都是洗了澡才換得哩。”這讓我想起“吉時祭典，沐浴焚香”的古訓。把“俺們”說成“南們”，河南兵。

開車前，政治部副主任上車發給每人一份印刷精美的中英文節目單，讓大家提前熟悉節目的名稱，要求每個節目演奏結束，都要熱烈鼓掌。接着，宣讀一份國務院文化部的紅頭文件：……為維護國家榮譽，加強精神文明……演出期間不得隨意走動，不得大聲喧譁，不得隨地吐痰，不得吃零食和亂扔雜物，上廁所要等幕間休息……

那名女幹部指着“馬步戰士”手中的節目單，逗趣地問：“上面的名字知道嗎？”戰士紅着臉低下頭，緊張地笑笑，羞愧地說：“南們文化低，哪能知道那些。南們指導員說了，上級讓南們去看這種高級音樂會，就是讓南們上檔次，長素質的來。”女幹部們又是一陣笑。那時，“檔次”和“素質”還都是新鮮詞彙，比開始過時的“思想覺悟”、“能力表現”等詞彙更具有改革開放氣息。人們拗口地說着這些“港台詞彙”，都覺得文明洋氣，說明他們連指導員也是“改革新派人物”。

坐在他身後一名長相白淨的戰士忍不住插話說：“噫！還素質哩，連里的吉他都讓‘嫩’扯斷了三回。”“你”說成“嫩”，也是河南兵。

“馬步戰士”聽了，迅速把手指像胡蘿蔔一樣粗的雙手藏到身後，樹皮一般的大手上滿是傷疤和瘡口。他紅着臉，低聲哀求般地說：“嫩不說那些不中？學文明不易，擺弄那可比擺弄槍難。讓南再擺弄倆月，准能擺弄出‘朝陽溝’。（河南豫劇的劇目）”說完，把藏在背後的雙手，又習慣地握緊雙拳放在膝蓋上。

我們提前一小時到達演出劇場。劇場外人山人海，堵塞了半條街。很多從各單位領到票的人，盛裝浩顏，站在劇場外照相留念。更多沒有票的人，穿梭在人群中，低聲下氣地問：“同志，有沒有富裕票……”那時社會上沒有倒票現象，很多從單位領到多餘票的人，願意在劇場門外把多餘的票送給陌生人。

幹部戰士下車後，排着整齊的隊伍，靜靜地進入悄無聲息的演出大廳，按票上標明的區域安靜入座。不一會兒，劇場領導找到帶隊的機關管理處值班參謀，希望派十幾名戰士幫助分導觀眾。值班參謀二話不說，指了指坐在前排的十幾名戰士，然後走到幹部坐的那排，指了指我們幾個新分來的大學畢業生，讓我們帶領十幾名戰士跟着劇場領導走。

我們被分成五個小組，分別負責在入口驗票、發節目單和引導觀眾入席。那名剛才在車上“練馬步”的戰士，和我分在一組，他看看我，莊嚴地說：“首長，嫩咋說，南咋干。”那時不設軍銜，戰士對於不知姓名和職務的幹部，一律稱“首長”。

接着，北京軍區和北京衛戍區的隊伍到了，按照指引靜悄悄地坐到劇場前面的左側。海軍和空軍的隊伍以及其他部隊的隊伍分別到達後，悄無聲息地坐到劇場右側總部機關的後面。中間最好的位置留給地方各大院校和科研機構，後面和二樓全部留給中央和國家各機關以及北京市的單位。

開始入場後，座椅“噼噼啪啪”響個不停，人們拖兒帶女，呼朋喚友，握手寒暄，分發香煙，大聲打着招呼。為觀眾帶位的“白淨戰士”見人們不聽他指揮，發急說：“就這！還國家榮譽哩，紅頭文件都不管，咋讓人家外國人看哩！”“馬步戰士”低聲說：“嫩少說話不中！咱多幹活就是。”一些學校的師生，拿着相機令人羨慕地來回走動，心安理得地各處拍照留影，習以為常地像逛大街一般招搖過市。“白淨戰士”嘴一撇：“噫！文化人都詐煞哩！愛顯擺。”“馬步戰士”再次低聲提醒：“嫩不說話不中！沒點本事能詐煞？說明人家有檔次！。”

演出大廳的燈光漸漸暗下來，觀眾席上隨之安靜了一會兒，又慢慢熱鬧起來。劇場領導給各小組劃分了區域，讓我們在演出中悄悄走到抽煙或吃零食的觀眾身邊，低聲提醒他們遵守劇場規定。戰士們像一座座石雕，莊嚴肅立在劇場各個角落，看到有人抽煙或吃零食，就儘量彎低腰悄悄過去提醒。那名“練馬步”的戰士此時已改成“走鴨步”，他個子高，擔心彎腰走路干擾別人視線，蹲着走。很多觀眾對戰士們的提醒不以為然，我行我素。戰士們只好蹲在他們身邊監督。

上半場沒結束，已經有越來越多的人溜達出觀眾席，到演出大廳外的前廳或走廊抽煙聊天。劇場領導讓我們幾人擋在大廳門口，禁止走出大廳的觀眾在幕間休息之前再進入大廳。我和“馬步戰士”還有那位“白淨戰士”，站在大廳入口處，幾個葉公好龍，來回遊盪的觀眾湊到我們身邊，無事生非地說：“就這破節目，還讓你們來站崗呢？”

我們目視前方，裝作沒聽他們說話。一位胸前戴着紅色校徽的教師湊過來問：“你們當兵的平時被圈着，看不到什麼節目吧？”我笑了笑，仍不說話。伴在他身邊的一個女人對他說：“當兵的都沒文化，給他們看也看不懂。”“白淨戰士”忍不住了，紅着脖子說：“說啥哩！南們機關每個星期都演一場電影，內部的，還有外國的，很多人想進去看，都不中。”

一個戴眼鏡的人問：“你們今天都穿了新衣服，就是為了來看老外演戲吧？”“馬步戰士”神聖地說：“維護國家榮譽，是天大的事。來看外國音樂會的，都是些很文明的文化人。南們來主要是學習上檔次，長素質來。”

幕間休息時，原本坐滿的觀眾席中部和後部，早已空了很多座位。樂團指揮謝幕後走下台，和坐在演出大廳兩側前排的軍人們逐一握手。兩側的戰士們在每個節目演出結束時，都熱烈鼓掌。此時，戰士們整齊劃一地站立起來，再次熱烈鼓掌。坐在中間觀眾席上的幾名觀眾，拿着相機跑過來，趁機和樂團指揮合影。樂團指揮微笑着沒有拒絕，很快要求合影的觀眾熙熙攘攘把樂團指揮里三層外三層地圍了起來。

樂團的藝術家們希望能和中國觀眾接觸，有些人從幕後來到大廳外的走廊里，熱情和聚在一起抽煙聊天的觀眾們打招呼。茫然所措的觀眾們無備生患，大都藉故上衛生間，面無表情地迅速散開。一位藝術家奇怪地看看四周，好奇地跟進了觀眾衛生間。不一會兒，有兩位觀眾從衛生間裡跑出來，大驚小怪地喊着：“老外那傢伙真大，和咱一樣站在那裡尿。比咱那東西發白！”邊說邊用雙手食指比劃出一尺來長的距離。很多觀眾聽了，“轟”的一聲，一窩蜂往衛生間裡跑。

演出結束後，劇場領導希望我們幫助樂團搬箱子裝車。“馬步戰士”搶先扛大個的箱子，快步如飛。我們揮汗裝完車，樂團的一位女藝術家拿着相機過來，提出和“馬步戰士”合影，“馬步戰士”伸出雙手不停地擺着慌忙後退。劇場領導笑着鼓勵他和女藝術家合影，他拉着其他幾夢戰士一起去合影，其他上了車的藝術家們見了，也紛紛下車合影留念。

戰士們和藝術家們揮手告別時，“白淨戰士”激動地說：“外國人身上可香！和外國人照相，寫信說給南娘，年底回家說對象可管用！顯得咱見過世面來。”“馬步戰士”用胳膊碰他一下，說：“嫩小聲說話不中！看人家外國人多文明，這裡都是上檔次的，粗聲大氣不嫌人家笑話！”

回程的路上，每人還是坐原來的位置。“馬步戰士”依舊坐一半屁股，挺胸收腹目視前方“練馬步”。她身邊的女幹部笑着問：“演出看得怎麼樣？”“馬步戰士”目不斜視，說：“人家演的可好聽，教南們熱愛音樂，長了可多素質。”

女幹部笑起來。坐在身後的白淨戰士嘴一撇：“噫！還好聽哩！一晚上跑來跑去都沒住。啥都聽不到！”“馬步戰士”轉過頭低聲嚴肅地說；“嫩不說那些不中！劇場裡都是些文化人，為文化人服務不是上檔次？嫩和外國人照相，不是長素質？”

一個多月後，國務院文化部送來十多張從美國寄來的大幅彩色相片，是上次來華演出的多位美國藝術家和幾名戰士的合影。頓時轟動了總部機關。那時人們日常生活中，很少見到彩色相片。機關管理處專門挑出幾張，鑲好鏡框掛在警通連榮譽室里。

那天我到警通連榮譽室去看，連里正在榮譽室開會。連隊自衛哨說，戰士宿舍外的光榮榜上也貼着兩張，說着帶我去看。

在連隊光榮榜上，還貼着幾名先進戰士的黑白相片，“馬步戰士”豁然在列。他的照片下面寫着：謝大力，班長，工作積極，全年單兵技術考核成績優秀，被評為連隊訓練標兵和執勤標兵。他帶領全班，被機關管理處授予先進集體。

我指着謝大力的照片說：這個戰士很能吃苦。哨兵點點頭說：十天前，機關大院外隔壁的一個單位鍋爐房失火，蔓延到旁邊的居民樓，連隊前去搶險，他衝進樓里救人時受了傷，住進了301 醫院。

星期天上午，我騎車去301醫院，打聽到謝大力住的病房。走進病房走廊，聽到一陣吉他聲。我推開病房門，見謝大力雙眼纏着繃帶盤坐在床上，和前去探視他的“白淨戰士”面對面坐着，每人懷抱一把吉他，一起彈奏《我們是八十年代新一輩》。

2014年12月7日

於美國佛吉尼亞