我的岳父有一個姑母，岳父岳母叫她：“恩爹”，我呢，也就隨着老婆一起叫她為“老恩爹”。

關於老恩爹的身世，岳父跟我講過，但我現在不記得了，只知道她當時孤身一人，無兒無女，屬於農村五保戶，被政府收容在老家京山鄉村的一個敬老院裡。

大概是1985年的春節吧，因為放長假，奉岳父岳母之命，我和老婆帶着兒子坐車去京山給老恩爹拜年。

在旅途上，老婆絮絮叨叨地告訴我：老恩爹因為是孤老，經常被我的岳父岳母接到家裡來住，老婆小時候淘氣，岳母要打她，老恩爹總是護着她，不讓岳母打。老婆小時候嘴饞，老恩爹不知從那兒弄來一顆糖，一個蘿蔔，半塊紅笤什麼的，偷偷給她吃，還不讓我的岳母知道。老婆還喜歡猛擰一把老恩爹的臉，然後轉身就跑，老恩爹腳小，追她追不上……。

長途汽車到了京山縣城，又要轉短途汽車，在京山的親友的帶領之下，我們找到老恩爹所住的養老院，說是一個養老院，也就是一個孤零零的大房子，沒有圍牆，沒有門衛，前不巴村，後不巴店，從外觀看，這房子早年不是祠堂就是廟宇，走進去一看，堂屋還不小，四面靠牆放着七、八張床，床上或坐或躺着一些老人，有男有女，還有一個明顯精神不正常的，望着我和老婆傻笑。

屋子裡瀰漫着一股子豬圈裡才有的酸臭氣味。床上的被子都是破破爛爛的，床頭邊的椅子上，放着一些碗，有的碗沿有破口，看得見有的是吃過飯還沒有洗。各人的床下分別放着夜壺或便盆，男女也不加區隔，可見大小便的時候，彼此都能看得見。

有一個老婦人，也蜷縮着身體面朝牆壁躺在被窩裡，聽見有響動，扭過頭來張望，臉上滿是皺紋，老婆看見了，連忙衝上前去，喊了一聲：“老恩爹！”眼淚就奪眶而出。

老婆哭了一場，問了些情況，又哭了一場。

老恩爹還勸老婆不要哭，說自己不愁吃，不愁穿，也沒凍着。

老恩爹這樣說的時候，我發現她老人家的床背後的牆上，有一個窗戶，窗戶沒有玻璃，只有兩根木柵欄，為了阻擋窗外的寒風和雨雪，用一把稻草塞着。

我把岳父岳母托我帶給老恩爹的一大袋食品放在老恩爹的床上，同行的京山親友也帶來了一些糖和油，還有雞蛋，老婆就到隔壁廂房裡找鍋灶，給老恩爹做了一碗糖水荷包蛋，端出來看着老恩爹吃完了才肯走。

老恩爹吃雞蛋的時候，周圍的老人都盯着她看，饞得眼珠子都快掉下來了。

臨走之前，我和老婆把口袋翻了個底朝天，把隨身帶的錢，包括一分硬幣，全部都留給了老恩爹。

聽到我和老婆描述的情況之後，岳父岳母不久就把老恩爹又接到家來住，這一來就住了好幾年。

記得我和老婆帶着兒子去岳父岳母家過星期天的時候，老恩爹抱着我兒子，兒子在老恩爹懷裡又蹦又跳，老恩爹手軟抱不住，兩條腿顫抖着，臉上笑開了花。

在那時候，老婆每次回家，都要特意給老恩爹買零食吃。

幾年之後，老恩爹終究還是要走了，岳父請了車，專門陪着她老人家一起回了敬老院，還花了一些錢請客送禮，懇請相關領導和院裡的工作人員好好照顧老恩爹。又留了一筆錢給老恩爹，叮囑她老人家想吃什麼就去買，想要什麼就打電話，讓XX（我老婆名）再送過來。

但不到半年，噩耗傳來，老恩爹去世了！岳父趕去處理後事，回來後告訴我：

老恩爹耳背，聽不清護理員的命令，護理員不耐煩，推了她一把，老恩爹被推倒在地，中風，大小便失禁，在床上躺了一個多月才死。

我氣憤的說：“我們去告他！”

岳父說：“人都死了，告有什麼用？再說，人家也不是故意的。”

我又說：“那他們為什麼不早點告訴我們呢？”

岳父說：“估計是怕我們親屬找他們的麻煩。”

岳父還說：老恩爹住敬老院時，我們給她的食品，她老人家總是分給與她一起住的其它老人們。

岳父又說：“上次送老恩爹回敬老院時，我給了她一筆錢，這些錢也不知所蹤。”

扳指算來，老恩爹離開我們已經快三十年了，她老人家去世時，應該有八十多歲吧？