鄰居
夕陽紅彤彤地垂在西邊，眼看就要落進山坳里。我帶着一天的疲憊回家。剛把車停在門口，我的鄰居瑪麗出門來，拿着水管要給門前的幾盆花澆水。看見我下車，她向我問好。我也熱情地問候她。
因為是老鄰居，尤其洋人，很注重隱私，不想告訴你什麼事的話，一般千萬不要問。彼此打一聲招呼後就各自做自己的事，那也是最平常不過的了，除非是有事兒要聊。我打完招呼後正想往家門口走，就在這時，瑪麗主動走向我來，像是有事給我說，我也迎上前去。當我們面對面時，我問：
“瑪麗，近來可好？”
“我還好，只是大衛不太好！”大衛是瑪麗的丈夫。
“哦，怎麼了？”
“三年前，常規體檢時，發現腎臟有一個腫瘤，後來經過四次化療後，手術把腫瘤切除了。本以為成功了。不幸的是，現在癌細胞轉移到了他的左側腦和右肺。”
“啊，怎麼會是這樣？對不起！瑪麗。”
當時，我完全被驚呆了，不知道該說些什麼，本能地張開雙臂給了她一個緊緊的擁抱。然後又握住她的手說：
“那現在醫生怎麼說？”
“打點滴，點滴里有嗎啡止痛，還有止咳嗽的藥，維持而已。”
“我能幫你點什麼嗎？有需要，儘管說。”
“暫時沒有，謝謝！就想告訴你一下。”
“謝謝你告訴我。你看哪天方便，我和我先生過來看看大衛。”
我回家後，心情格外沉重，是痛心？是憐憫？是難以置信？我說不清楚。待把情況告訴老公，我的心七上八下。晩飯，也不知是怎麼吃完的。
記得當年，我們剛搬到這區的第一個萬聖節就是在我這鄰居家裡過的。那晚，大家都穿着奇裝怪服，印象深刻的是：瑪麗扮了個白臉紅嘴巫婆，大衛穿成一具黃黃的殭屍。當時，我心裡就直納悶：洋人真不忌諱，敢把自己往死里穿。
瑪麗是藝術家，開公司專門設計屬於自己品牌的玩具娃娃，產品已銷售到世界各地。所以那天的糖果糕點，都做得形象逼真，趣味橫生。有超恐怖的，栩栩如生的，一捏還能感覺到有弾性的人眼球；還有，似乎是剛剁下來的，仍鮮血淋漓的人指頭；全身毛絨絨的巨大黑蜘蛛；看上去好像還在蠕動，肥肥的蚯蚓。。。總之，我只能飽飽眼福而已，哪敢張嘴吃。
大衛是計算機工程師，在索尼公司上班。他高高的個子，俊逸的面龐，儘管不太善言辭，但語音溫和，說話不急不慢，耐性十足，給人以翩翩風度，儒雅的紳士印象。
過了幾天，預先約好了，晚飯後去看望大衛。我買了一束黃色玫瑰花，大約七點，我和老公一起過去。是瑪麗開的門，她接過鮮花，帶我們穿過門廳來到他們的起居室。起居室里，兩排棗紅，絲面沙發，依東西牆而放，中間是一咖啡桌，桌上擺滿了各色鮮花。大衛坐在正北面的一張高背沙發椅上，吊瓶架上掛着一袋液體，一根長長的塑料管直接將液體輸送到他，青筋暴露的，手背上的血管里。
我走過去，彎下腰，擁抱他一下。寒暄了幾句，只見他臉頰削瘦，露出高高的一對顴骨，面色蒼白。一雙大大的眼睛嵌在深深的眼眶裡，眼神晦暗。原本結實的身軀變得骨瘦如柴，看上去單薄如紙，好像風一吹便要倒似的。這大概就是所謂的“癌症晚期的惡液質”症狀吧。不過，他神情很淡定，仍很健談，語音還是那麼溫和，帶着笑容告訴我們：“現在我終於不用上班啦，天天在家享受輕閒，就是苦了瑪麗，給她添了不少麻煩。”話語間聽得出他已坦然接受了命運的安排，沒有抱怨，沒有悔恨，沒有恐懼，有的只是泰然自若。見了他，我簡直是處於無語的狀態，說什麼都顯得多麼得不合時宜，坐了一會兒，再次擁抱了他一次，輕輕地說：“你多保重，再見。”
一個星期後的清晨，我出門辦事，門外停了許多車。我的心沉了一下，料事不好。果然大衛於當曰早晨五時離開了人世，享年五十八歲。
第三天是他的葬禮。我去了教堂，裡面聚集了很多人，親朋好友都穿着整齊，或站或坐。西人的葬禮，氣氛不是悲哀的，沒有大哭大叫，欷歔流涕，反而，有人還有說有笑，好像是來參加一次聚會似的，只不過是一次告別會而已，目的是將人送上天堂，一切都很自然。上台發言的，講述的，都是大衛如何給他們留下的深刻和美好印象，以及給他們帶來的歡樂和幸福。
我走到棺木前，大衛穿着一身黑色西䏜，白色襯衫，繫着紅領帶，頭髮梳得油亮，雙眼緊閉，臉色反而紅潤，嘴唇抿成一線，雙手重疊放在胸上，靜靜地躺在雪白，軟綿的褥子上。看着他神態安詳的樣子，我輕輕地說：“大衛，您一路走好！那邊沒有痛苦，有的是快樂！再見！”我的雙眼濕了。
從教堂出來，我長長地嘆了口氣，望着頭頂湛藍的一片天空，思忖着，那就是大衛的新家了。