父親過世已經很多年了，但我還是很懷念他。有時不經意間被某件小事或某個情境觸發，會忽然想起父親來，於是，橫亙於塵封往事與現實之間的厚重時間霧一般倏然退去，父親身影容貌清晰浮現，仿佛從未離去。

有件小事未曾對父親說過，卻在我心裡擱了幾十年。我那時候小學三四年級吧，大概也就十來歲。同桌的是一位小女生，那小女生常帶些新奇的小玩意來班裡向本人及坐在周圍附近的同學炫耀，弄得大家都很羨慕，小女孩便很得意。我那時想必是出於羨慕嫉妒恨，心裡很煩那小女孩，尤其是當她神采飛揚，一臉得意地看着我的時候。有一天，小女孩又帶了件稀奇寶貝來，那是一隻削鉛筆的卷筆刀，但不是普通的卷筆刀，在卷筆刀的上方坐着一隻橫眉豎目器宇軒昂的大公雞。那公雞是塑料的，卻栩栩如生，光彩奪目。小女孩一上課便從書包里取出公雞來開始卷鉛筆，卷了一支又一支，等所有的鉛筆卷完了，便主動向我提供卷鉛筆服務，我做出一副極其不屑一顧的樣子，斷然拒絕了她的好意，但其實心裡難以抵禦那公雞的魅力。下課後，有幾個同學圍過來，爭睹公雞的雄姿，小女孩頓時滿面春風，我卻越發橫豎看她不順眼。那天放學前，鬼使神差，我做了一件蠢事。出於自己也不很明白的動機，我瞅了個空子，將小女孩的公雞藏了起來，小女孩當時並沒有察覺，而我，那天放學後就揣着那隻公雞回家去了。

第二天，到學校一看見那小女孩，她便跑過來沖我說：“你偷了我的卷筆刀。”

我一聽那“偷”字，“噌”地心頭火起：“你放屁！”我向她吼道。

“你等着吧，我已經告訴Z老師了。有你好看的。”她說。

Z老師是我們的班主任，比較嚴肅，不苟言笑，我們都挺怕她。一下課，果然Z老師把我叫去了辦公室。

“把別人的東西占為己有，是什麼行為？”Z老師問我。

“------”我無言以對。

“是偷-竊”Z老師一字一頓地說。

“我沒偷！”我條件反射地說道。

“我還沒說你偷呢，你心虛什麼？你這叫做賊心虛。”她說。

“你才是賊，我沒偷，就是沒偷！”我喊將起來。

Z老師似乎對我的強烈反應感到意外，稍停之後對我說道：

“我給你一個機會，請你把不屬於你的東西還給別人。”

“我沒拿過！” 我立即將她頂了回去。

“我再說一遍，這是你最後的機會。請你把別人的東西拿出來，還給別人。”她加強語氣說道。

“我沒拿過！”我那時已決定頑抗到底。

“好吧，既然你是這種態度，我管不了你這樣的學生。我只好請你的家長來管教你。”她說。

當我聽到Z老師說要找我家長時，立即氣急敗壞起來，沖她吼道：“你找誰來都沒用！老子就是沒拿過！”。

我還記得當時Z老師見我如此暴跳如雷時臉上的訝異表情，也記得自己當時心裡對她充滿了仇恨。我覺得她很可惡，很陰險，卻又說不出為什麼會有那樣的感覺。後來，年紀稍大，看到三十六計故事裡有借刀殺人一計，忽然就想到這件事，頓時醒悟自己當初所以反應激烈，是因為本能地感覺到Z老師要找家長告狀的目的是想借我父母之手使我挨揍而致的。

那天回家路上心情沉重，情緒敗壞，既恨那小女孩向Z老師告狀，更恨Z老師會向父母告狀。挨揍看來是在所難免的，更讓人難受的是想到父母知道此事後對自己將會多麼的失望！那隻公雞成了倒霉的出氣筒，我將它扔在地上狠命地跺，最後踩進爛泥地里活埋了。然而，無論自己心裡多麼的不安和沉重，我已在心裡下定決心：頑抗到底，死不認賬！

回到家裡，當天晚上父母都沒有提及此事，我在惴惴不安中又抱有一絲僥倖心理，希望Z老師的“請你的家長來管教你”並未真的付諸實踐。然而到了第二天下午回家時，看到父親正在家等着我。父親坐在他的書桌前，把我叫過去，說有事要問問我。我手心裡捏着汗，心臟好像要從胸膛里破壁而出，一聲不吭站在父親面前。

“爸爸最近忙，一直也沒關心你。你最近在學校都還好嗎？”父親和顏悅色地問我。這與我期待的聲色俱厲的疾風暴雨反差甚大，使我有點不知所措。便含糊其辭地“嗯”了一聲。

父親稍頓了一會，依然口氣平和地說：“爸爸想問你一下，你有沒有拿過別人的東西。爸爸知道你是個誠實的孩子，會告訴爸爸實話的。如果拿了也沒有關係，我們還給別人。別人的東西我們不要，以後也不再拿。”

我的心裡防線幾乎就要崩潰。然而從我嘴裡蹦出來的卻是“沒拿！”

父親沉默地看着我。我覺得無地自容，覺得時間長得讓我難以忍受。

“好！沒拿就好！自己的孩子自己知道，爸爸就知道你是個誠實的孩子。別人的東西我們不要。”父親顯得很欣慰地說。

我心中湧上一種莫名其妙的情感，控制不住，忽然放聲大哭起來。父親似乎有些錯愕，旋即用手撫摸我的頭，開始安慰我。但我依然抑制不住，使勁哭了很久。父親安慰我的話我也並沒有在意聽。我那時心裡百味雜陳，既恨自己拿了那隻公雞，又恨自己沒對父親坦白，更恨自己只會沒出息地哭。但那時起，我便在心裡起誓：永遠不拿別人的東西！永遠不對父親說謊！

這件事情後來就這樣不了了之了。去學校時，Z老師和我那同桌小女孩也沒有再追究我。但我一直記着這件事，也一直記着自己心裡的誓言。此後幾十年裡從來不曾違背過自己的誓言。事實上自從那事發生之後，對於別人的東西我連類似“羨慕嫉妒恨”的感覺都很難體會得到了。

這事發生多年之後，我已能當以往的笑話或軼事看待，有幾次曾想與父親舊事重提，可不是話題轉向他方，就是臨時又忘記說起。後來去了國外，在國外時還曾不止一次想到日後回國與老父聊天時可以一提往事。然而，不料父親忽然就離我而去了，終於沒有機會與他說起。

父親離開我已經很久了，我還是很懷念他。我心裡永遠感激他對我的信任。作為兒子我最不想辜負的便是父親對自己的信任。

不知父親在天之靈是否還能聽到我的聲音，有朝一日在他界再聚時，我們父子該有機會重提往日在人間時的種種趣事的吧。