薩瓜羅

從鳳凰城沿着10號高速繼續向東南約兩小時車程，到達亞利桑那另一大城市圖桑。跨着圖桑城東西各一半，劃出了一個Saguaro國家公園。

但凡列為美國國家公園，地貌山水必有獨特，去一趟肯定不會失望。但Saguaro國家公園之所以如此命名卻是就是因為Saguaro。

Saguaro在英漢字典上沒有翻譯，在google翻譯上就是簡單的“仙人掌”。可只叫仙人掌實在顯得忒普通了點兒，完全顯不出Saguaro的特殊。我家前後院仙人掌就有近十種，常青，好看，省水。每年長太高了，園丁就大塊的削下來拿回家吃。此外，對仙人掌幾乎說不出什麼來。

說不出什麼是因為每見過Saguaro，薩瓜羅。這種仙人掌還是仙人掌模樣，但一根主幹可以粗達幾米，高達十几几十米，在半腰處可以生出分支。薩瓜羅壽命超過百年，五十歲以後才開始生枝。大概因為太重了，分支沒法太長，但仍然逆着引力往上長，形成了特有的形態。

可見過薩瓜羅以後還是難以說得出來什麼。在中國文化，如果對一種植物生發喜愛，首先由文人予以擬人化，如竹本高節，蓮花不染，而不文的人則該怎麼糟蹋就怎麼糟蹋。薩瓜羅最早為印第安人提供食材原料，如今亞利桑那州則已立法，傷害薩瓜羅屬於犯罪。

從Sonora沙漠亂石滿地的戈壁，到沙河太陽穀紅土山上，薩瓜羅到處生長，可即使密集成林處也保持着距離，仿佛人工栽植。而仙人掌沒有葉子，形不成林蔭。一片片薩瓜羅戳在靜悄悄的山野里，自然醞釀着一番動人心魄。可薩瓜羅既無秀瘦透的韻味，又無粉紅白的繽紛，其實最特徵的形容大約應該叫憨態可掬。

在墨西哥語言裡，薩瓜羅叫蠟燭台仙人掌。