一

李新河從家裡出來時，雪下得正大，他的眼睛受不了刺激，頓時充滿了淚水。他把圍巾拉到臉上，用手捂着嘴，低下頭，向自己的車子走去。因為昨天的天氣還好，他沒有把車開到車房裡，只是把電插上了。儘管插了一天的電，車在打起火來的一瞬，還是發出了那種遲鈍而沉悶的響聲，他讓車熱着，出去把電插頭拔了，又坐回到車裡。他把手放在方向盤上，外面的雪越來越大。女兒和兒子都已在車裡坐好。靜如的身影在房子的窗戶後面閃了一下便消失了。李新河狠踩了一下油門，在小區里轉了一個彎，飛也似地離開了。

李新河是個四十多歲的計算機工程師，來加拿大已經有十多年了。他這一次把妻子和一對兒女都放下了不要，鐵了心要到東部去，並且鐵了心不想再回來了。兒子丹尼已經拒絕和他說話，他無可奈何。女兒路希卻有些理解他要到東部的原因，也許是她年紀大一些的緣故，雖然她說她並不知道離婚究竟是誰的錯。

離婚從來不是李新河計划過的。很多年前，妻子和女兒第一天來到加拿大的時候，他有一種強烈的使命感。所有的移民家庭里都是有過一個象祖先那樣的開拓人物的，多少年後，當他的子孫追溯家族的起源時，他這個消瘦沉默的北方人將是他們可以想得起來的第一個人。但後來，象離婚一樣，他在生活中對很多事情都失去了控制：他的改行，兒子的叛逆，妻子對自己的蔑視，以及他在幾個月前的一點婚外的火花。

離開這座北方的城市時，機場外已經零下三十多度，即使他知道幾個小時後就可以沐浴東部的陽光，他依然搖不去骨頭裡面的那種寒冷。丹尼冷淡地坐在不遠處的椅子上，連看都不看他。他把女兒擁抱了一下，眼睛裡頓時霧氣迷漫。他還記着很久以前，當路希還是個嬰兒，靜如還和自己很相愛的時候，他把她們兩個人抱在懷裡的情景。

路希開始輕聲哭了起來。

丹尼皺着眉頭說：“看在上帝的面子上，姐，別再丟人了。”

“閉嘴！”路希氣憤地說，“你知道什麼？你就知道你自己！”

“他才是只知道他自己！”丹尼不甘示弱，“你比誰都清楚這一點！”

“閉上你的臭嘴！”路希又一次說。丹尼有些怕了，他很少聽見姐姐說髒話。

李新河說，“不要生他的氣，他只是個孩子。路希，我走了以後，有什麼事情千萬要告訴我，需要錢的時候，不要不讓我知道。”

“媽媽對我說你想把房子留給她，她卻沒有要，”路希說，“爸爸，你們怎麼也不象要離婚的人，好多事情是可以過去的，為什麼要這樣？”

他嘆口氣道：“已經都說過了，有些事情是怎麼也不能過去的。”

“當然，”丹尼嘲諷地說。

路希又說，“爸爸，你打算回中國嗎？會和那個人一起去嗎？”

“我不知道，我不知道，”他說，“你們就是我的家。”

丹尼又哼了一聲。

登機的時間要到了，路希拉着丹尼的領子，把他拖到李新河跟前。李新河把兩個孩子緊緊摟住。他們都很高大，他卻又瘦又小。丹尼掙扎了幾下，終於放棄了。

他摸着兒子的頭，說，“我知道你是個好孩子，我走了以後，你一定不會給你母親惹是生非，對不對？”

兒子點頭。

“你生我的氣是對的，一家人應該生死不離，我沒有做到這一點，你長大了不要象我一樣，”他說。

兒子又一次點頭。

“你以後要是想到多倫多一帶來上學，我們就還會在一起。”

兒子問：“我以為你會回中國的，你要是回去了，我到哪裡找你？”

“我不會回去，你們是我的家，你和你姐姐比什麼人都重要，”新河說着，又一次緊緊地抱住他們。

“那個女人，你不會同她一起去嗎？”丹尼問。

李新河微笑着說，“不去，我從來就沒有過什麼別的女人。”

丹尼哀求地說，“既然沒有，你為什麼不能和我們回家去？”

李新河把他們鬆開了，“我不能。”

丹尼退了幾步，眼睛裡全是憤怒，“我永遠都不會到你那裡去，你讓媽媽很痛苦，我永遠也不會原諒你。”

他說着便向機場門口跑去。

路希安慰着父親，“爸爸，你千萬不要難過，我會慢慢把道理講給他聽，他說的那些話都是無心的。”

李新河說，“我知道，我得進去了，你快去外面找到他。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

他坐在飛機上，依然想着兒子的話。他是個傳統的中國人，傳統到了守舊，所以在骨子裡，他愛兒子甚過了女兒。他當年離開中國到加拿大來念書時，他六十多歲的老父親居然激動得手舞足蹈，說，“去了以後，就把靜如接過去，讓她多生孩子，生個孫子！”李新河家共兄弟四個，每個人都只有一個女兒，父親從不和那些孫女們坐在一起照像，說他傷心。

李新河出國以後，過了七年才決定和靜如再要一個孩子。從醫院看了兒子回來的那天，他喝得酩酊大罪。有好幾次，他一邊扶着馬桶嘔吐，一邊大哭。其實，那一年，他的生活實在是好得不能再好，他有了一份年薪六萬的工作，靜如一年也可以掙四萬多，路希在市繪畫比賽中拿了第三名，他們在城邊的新的中產階級的生活區里買了房子，房子裡有三個衛生間，他願意用哪個馬桶嘔吐都可以。但他卻不是那麼快樂。因為在那以前的幾年裡，他對自己失望的時候多於滿意，給妻子的責備多於擁抱，對女兒的推脫多於耐心和愛撫，他一天中的壞心情多過好的。他吐了之後，便想給父親報告丹尼的出生，拿起電話的時候，卻突然想起父母都已先後去世了，哥哥們每一次都是在把喪事辦完了以後才告訴他的，因為他們擔心他連回家的路費都沒有。他放了電話，把一瓶白酒拿出來，什麼軟飲料也不兌，再一次醉得不醒人事。

靜如是剖腹產，住了五天之後才出院。靜如把孩子帶回家時既不激動也不低落。但新河已經聽護士們說，妻子有些產後憂鬱症，有幾次人家發現她抱着丹尼ｓｏｂｂｉｎｇ。說的是ｓｏｂｂｉｎｇ而不是ｃｒｙｉｎｇ，就象中國人把哭說成是啜泣一樣，有很多微妙的意思。新河自己不相信靜如精神上有什麼異常，他也不願對那些老外多說什麼，中國人有中國人的規矩，好些事情都是自己心裡明白，告訴別人又不能解決問題。妻子的那種精神狀態是來到加拿大後才慢慢有的，沒有了倒相反不是她。他不是沒有注意到她的那種變化，但是，不說別的，光是加拿大的沒完沒了的冬天就已經夠異鄉人憂鬱的了。如果他這個男人也能用生育作為憂鬱的藉口，他怎麼會不願意？

他和靜如的徹底分居其實就是從丹尼回到家裡後慢慢開始的。他們起初把丹尼放在雙人床旁的小木床里，靜如夜裡起來餵奶，和丹尼說話。新河的睡眠不好，工作壓力又大，經常失眠。所以他說自己想搬到書房裡去睡，如果誰想做愛的話，就在睡覺前約好，或者在電話里說黑話或者在飯桌上打暗號。他說玩笑一樣地看着靜如的臉色，她卻沒有笑，他有些很沒有意思的樣子。她什麼時候都很淡漠：去打工的時候干十個小時回來也不說什麼，聽了他的建議去轉行念會計的時候，每天開一個小時的車從一個城外的儲蓄所工作回來的時候，當她要去美國看望幾位同學被他拒絕了的時候，她要把丹尼送到保姆家而他堅決不退讓的時候……但那天她的淡漠卻讓他有些害怕，原因是她早已對做愛失去了興趣，對他的愛撫也越來越遲鈍。他也慢慢把那件事當成了催眠的有效手段，因為他即使被失眠折磨得很痛苦，也從不想用安眠藥。她說，“好啊！”說着就把丹尼從小床里抱起來，親親他的小臉說，“爸爸要去書房睡，就你和媽媽在一起，你很高興，是不是？”新河站在臥室的門口，心裡猛然後悔自己剛剛說過的話。

他搬出去後，在一個星期六，靜如就把丹尼的搖籃和一些舊物，在家裡的車庫裡擺了一個Ｇａｒａｇｅｓａｌｅ賣掉了。丹尼到兩歲時才有了自己的房間，但新河卻沒有搬回去。他有時候和靜如一起住，有時因為熬夜工作而住在書房裡，象個兩棲動物似地。起初他並不覺得自己有什麼奇怪，但漸漸地，他在書房裡花的時間越來越長。直到有一天，他發現自己站在臥室外，客氣地對妻子說：“今天晚上行嗎？”她點頭：行。

靜如人到中年，舉止間有一種成年婦人的風韻。新河在大學時，曾是學校里名噪一時的帥哥和才子，他的女同學背地裡都說靜如相貌平平。但歲月流逝，妻子仿佛有無限的後勁，越來越有魅力，而他卻早衰，先是掉發，然後減重，駝背，說話做事都有些緩慢，連他自己也能覺出和靜如之間的差異。他們兩個人仿佛是秋天裡同一棵樹上的兩片葉子，一個到有霜的時候依然青綠，一個卻早早地枯黃了。除了掙錢養家，他別無雜念，倒並不抱怨什麼，只是他有一次和朋友說話時嘲笑起了自己的生活，說自己是實實在在的少林俗家弟子。朋友問，“ 怎麼這樣比喻？你不是有家有口的人！”他坐在那裡就不由地想，自己這樣說話到底是什麼意思。

他起初還和她很規律地做愛，雖然沒有要到用電話打暗號的地步，但卻越來越沒有意思。靜如用各種各樣的理由推脫。她累，各種各樣的累：開了多長時間的車，做了多長時間的文案，去買菜了，明天要去送孩子上學，她肚子疼，胃也不舒服。沒有一次是痛快的。他已經不勝其擾。

他們結婚二十周年的那一天，她回來得很晚，走進臥室時，新河已經在床上等她。他買了一隻一千多元的鑽戒給她，她驚喜了一陣後，新河就開始愛撫她。她一直沒有拒絕，但做愛時的表情卻似乎很痛苦。他問她怎麼了，她說她的腹部很痛，讓他快些。新河坐在她的身上，血一下子就涌到了頭頂。她簡直不可思議！她知不知道自己今天在辦公室里多不痛快！他舉起手，狠狠地在她臉上抽了一下。她楞了一陣，立刻抽了回來。他閃開來，跳到地下，大聲地說，“你還是不是我老婆？如果是，為什麼我覺得我和你在一起時，我卻象個流氓一樣？你要怎麼樣？我花了一千多塊都不能讓你笑一下？我到底要怎麼樣努力才能讓你滿意？”她撫着臉，震驚着，大聲說：“你給我滾，滾！”新河迅速地把衣服穿好，狂怒地喊道：“你以為我願意讓你這麼做踐我自己？滾就滾！這是我夢寐以求的事情！我不能再和你這麼過下去了！”他走到門口，她在後面哀求一樣地叫着他的名字。他猶豫了一下，停了下來，冷冷地說，“怎麼，你後悔了？”她靠在床邊，淚流滿面，“我今天去看了Ｒｉｃｈａｒｄ．” Ｒｉｃｈａｒｄ是他們的家庭醫生。他冷笑着說：“是他讓你說痛的嗎？”她看了他一陣，把臉上的淚水擦了一把，說， “是。”這是她找過的最拙劣的藉口了，為什麼她不直接說她討厭他，憎惡他的身體？她自己大概也不能相信她剛才說的話，竟含着眼淚笑了起來，說，“沒有比這更可笑的事情了，你不會相信我的。”他有一種被嘲弄了的感覺，心寒得象在零下四十度的大雪裡凍了一夜。他以牙還牙地說，“你簡直不是人，你痛死了就好了。” 他摔門而去。

那天夜裡，他聽見她起來到樓下來了。她是去看一對兒女的，她有那樣的習慣已經很多年，不看他們就不能睡覺。她看丹尼在桌子上放了一杯冰水沒有，因為丹尼總要在夜間起來喝水；她會在女兒的床邊坐一會兒，說些女人之間的話題。然後她走回來，路過他的書房，雖然他們不在一起住了，她還是會進來坐一會兒。他們早已不再說自己的事情，而是說些諸如丹尼的腿都露在外面了，或者路希還在電話上和朋友聊天之類的話，然後她會說說前門和後門都關好了，電灶也檢查過了……然後她才會離開。但那天晚上，她沒有進來。她的腳步輕柔，遲疑不決，似乎在外面的走廊里站了一陣，他甚至都聽得見她把手按在了書房的門把手上。只要她能進來，他還會原諒她，他們畢竟是二十年的夫妻了。但她沒有。她把臥室關上的一瞬，他對她懸系在最後一寸游絲上的那點眷戀也徹底地扯斷了。

他再也沒有踏進那個臥室一次。他不知道自己為什麼和她過了這麼多年。婚姻對他來說，已經成了一個愛情未遂的陰謀。他相信自己和任何一個女子生活都會比和靜如好。究竟還有什麼比這種生活更為可怕的！他在徹底對靜如絕望後，特別地懷舊：大學時代的一些模糊了的女子的形象，他認識她之前的交往過的女朋友，辦公室里善解人意的女同事，甚至一些旅途中的談得還算默契的女過客，都以一種驚人的速度在他心裡復活着。當路希把她的男朋友帶回家裡時，他看見兩個年輕人在後院的桌子上寫作業的情景，不禁有一種落淚的感覺。他們是那麼地年輕，空氣中似乎都洋溢着一種不可遏制的活力。不象他，走到哪裡，都仿佛有一種麵團發酵過頭的不新鮮的味道。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

就在那年夏天，在朋友家的晚會上，他認識了一個剛從北京來的訪問學者。她叫蘇慧，第一次見面，她就告訴新河她是離了婚出來的。當時，靜如和孩子們也在。雖然象往常一樣，新河並不願意參加別人的晚會，也想早點離去。但那個容貌平常的女子吸引了他。吸引他的根本原因是，她是比自己低三屆的校友，居然還記着他當年在學校時的風光。

新河的生活已經過得有些末路了，猛聽得一個女子描述他當年的瀟灑竟不由得萬分感傷。他掠了掠自己不再濃密的頭髮，瘦瘦的脊背挺直了一些，心中有一種異樣的激動。他把自己的電話號碼寫下，有些氣干雲天地說， “有什麼事情，一定找我。”他說的是句廢話，就象他說“對不起”“請原諒”“謝謝你”時，是在這裡呆久了之後的條件反射。社交中不和老外客套不行，同樣地，不和同胞熱情也不行，他早已是訓練有素了。但蘇慧卻開始頻頻找他，有事也好，無事也罷：問健康卡在哪裡辦，移民局在哪裡，甚至這個城市有幾座橋，最老的旅館有多少年的歷史，等等，等等。他總是有答案。他知道，她並不是真正地軟弱，萍水相逢中的一點星光，不見得真能給她多少在異鄉打拼的勇氣；他也知道，自己年輕時的那點魅力其實和幼稚一樣可笑，根本不可能讓一個從婚姻里衝殺出來的女鬥士崇拜得五體投地。他給她的是自己辦公室和手機的號碼，當靜如不注意的時候。女人都是那樣地狡詐，他的一點下意識就讓蘇慧把自己看透了。但他很滿足。他很久沒有被女人那樣注意和尊重過了。

在家裡的生活卻越來越艱難。路希想搬到她男朋友那裡去，她就要二十一歲了，不少加拿大女孩子象她這個年齡已經有了一個孩子了，大多數也和男朋友同居了。丹尼則開始問他一些關於性的常識，他無比尷尬。和自己老婆都不能說的話題，難道他會瘋了一樣和十多歲的兒子交流不成？他心驚肉跳。兩個孩子都長得高大美麗。丹尼已經超過了新河的身高，是學校里的籃球主力，功課和社交一樣好，常有女孩子打電話約丹尼出去。新河早已把靜如當成自己最大的敵人了，但不得不與她聯手。兩個人商量的結果是，路希和靜如一起去找社區護士諮詢有關青少年性行為的材料，路希不能搬出去，但要懂得避孕，其他的事情就含糊不清地帶過。他一個人躺在自己的書房兼臥室里，心情萬分沮喪。如果他不來加拿大而一直在國內教書，絕對不會為這些事情頭痛。當然，如果不來的話，別的問題也就不會有了，他和靜如或許還會象大多數正常的中國夫妻那樣，吃飯洗衣，說話相愛。想到最後那兩個字時，他卻起了一身的雞皮疙瘩。

一個星期天的早晨，靜如帶着兩個孩子購物去了。他在家裡看書。手機響了，是蘇慧來的，問他願意不願意去聽一個移民律師的講座。新河的公民也有了十好幾年了，實在對那個講座沒什麼興趣，但考慮到蘇慧沒有車，他就答應了。聽完了報告，他們出來，蘇慧說自己早飯都沒有吃，兩個人就到了附近的一家越南餐館。他抽煙，兩個人便在抽煙區坐了。象平時一樣，聽她說話是一種享受，兩個人把母校，國內以及這裡的生活說了個差不多。他聽見自己無比輕鬆地笑着，心情由於她的陪伴非常晴朗。他無意間把頭扭向非抽煙區時，心卻不由得往下一沉。

抽煙區和非抽煙區是用一道木屏風擋開的，抽煙區的地勢略為低一點。他看見了靜如，路希，丹尼正朝收銀台的方向走去。他們來了多久，是比自己先來的還是後來的，他並不知道，但他們匆忙離去的樣子卻告訴他，他們看見了他。他追了出去，他家那輛灰色的豐田停在餐館的對面，靜如正往車裡去。他喊她的名字，她回過頭看了他一眼便把車門關上，車子瘋了一樣地從他身邊經過。

他回到餐館裡，蘇慧問他怎麼了，他說他看見了靜如和孩子們。兩個人不再說話。隔了好一陣，她說，“我們只是朋友，什麼也沒有，你沒有什麼好擔心的。”他煩燥地拿出一支煙，點了三次都沒有點着。他叫住正要經過的一個女招待，問人家要了一包火柴，這才把煙點着了。在煙霧瀰漫中，他接着蘇慧的話說，“這麼大的人了，有什麼好怕？要來的總是要來的。”她就從桌子的另一側把手伸過來，輕輕放在他手上。他沒有動，雖然有些不知所措，但還是禮貌地把手放在那裡，過了一陣才收了回來。

靜如就在那天晚上提出了離婚，他立刻答應了。兩個人然後把孩子們叫來，說了離婚的事情。路希歇斯底里地哭着，仿佛要離的不是她的母親而是她自己。丹尼跑回到屋子裡，一會兒又跑了出來，把一個盒子扔到他面前，裡面是一個捲菸器，和一大包卷好的煙。因為新河一直喜歡自己買了煙絲用捲菸器來卷，他抽煙不多，經常是讓煙在自己的手裡燒掉，看着煙圈，他象打坐那樣地思考。丹尼說，他和路希知道新河的捲菸器已經壞了，所以買了新的給他，還給他卷了一些煙，準備用彩紙包了送他。“你讓我噁心！你怎麼能夠沒有一點羞恥？我是你的兒子，你是我在世界上最看重的人，你讓我失望到了極點！”兒子是骨子裡的異族，中文已不流利，在說正經事的時候總是英文，比如表達憤怒和愛意的時候，這一次當然也沒有意外。

新河一點都沒有為自己辯解，他象大多數的中國男人一樣，年輕時被父親教訓，中年時為兒子蔑視，他甚至懷疑自己是否曾經被任何人重視過。說到底，他不過是個男人，必須沉默，包容，不圖回報。男人是自家親人們開玩笑的話題，卡通片裡的一無是處的主角。男人懶散，不整潔，玩性十足，童心改不徹底。男人還有些外星系的味道。只是，他的可笑之處，不是象那些外星人失去比例的五官和四肢，而是他在拼了命為家人打造生存環境時，已經不再有時間細膩地捉摸妻子兒女的感情了。他們都以為他這個男人是有心冷淡他們的。

他從地下撿起了那個捲菸器，平靜地說，“我很喜歡這個禮物，謝謝你和你姐姐。”丹尼卻用腳把他自己面前的煙踩得粉碎，每一腳，都象踩在了新河的心上。靜如喝道：“丹尼！”兒子看了她一眼，立刻就停止了下來。靜如說，“我想告訴你們的是，我們的離婚不是你們的，爸爸並不會和你們離婚。”丹尼帶着哭腔說：“離了婚你們就不在一起了！你的話我聽不懂了。”他說完就跑到樓上去了。

新河拿起自己的防寒服，到了後院裡。過了很久，路希走出來，抱住了他的脖子，哭着問，“為什麼？爸爸，難道是因為我不聽你的話想要搬出去嗎？”她剛剛上完大學二年級，是最優秀的學生之一，從沒有讓新河失望過。“不是，天底下沒有比我更驕傲的父親了，”他說。路希又說，“離婚是他們加拿大人的事情，不是我們的。”他苦笑起來，“離婚不是哪個民族的特長。我和你媽媽走到了這一步，不離就會彼此仇恨了。”“為什麼是那個女人？她哪一點比媽媽好？媽媽一直那麼辛苦，掙了很多錢，卻很少為她自己消費，都要用在我們的身上！你連一隻結婚戒指都沒有為她買過，”女兒說。他想告訴女兒，他不是沒有買過，但說什麼都遲了。

門開了，靜如走出來，把路希拉了回去。過了一會兒，靜如走過來，坐在他旁邊的椅子上，說，“我剛對他們講過，我們離婚和今天的那位女士無關，丹尼還小，但他總會明白的。”

他聳聳肩，“但願。”

“你和路希的話我都聽見了，我跟她說，我不戴戒指是因為我們結婚的時候，國內還沒有講究那些，後來不戴是因為我不喜歡首飾。”

他突然想起了什麼：“我怎麼沒有買過戒指？”

她想了想，悽然一笑說，“你後來要我退掉，我就去退了。”

他心裡想，竟是天意。

她開始說家裡有多少存款和退休金，房子值多少。他知道她在和自己攤牌，心裡不由地有了怨氣。但聽完了後，她的話卻讓他意外。她說自己有穩定的工作，養老金和一些ＲＲＳＰ，並不需要他的贍養費。路希有獎學金，和一份半工，也可以過得去。只是丹尼還小，今後受教育需要花費，希望新河能夠想到。她不想借着離婚敲詐他，世界上只有她知道他來了加拿大之後是多麼地辛苦。他聽了之後心中格外酸楚，說自己一個人出去後並不需要那麼多錢。他說會把房子留給她，剩下的存款兩人分一下就行了。她默默地聽着，又一次說，她並不需要那麼多的錢，房子她可以住，但產權還是留給他。他說自己準備申請轉到公司在東部的分點，去那邊再另起爐灶，買個一居室的房子就行了。她轉身往門裡走去，一邊走一邊說，“這個房子的產權是你的，你以後就會明白的。 ” 哪裡還有什麼以後，尤其是對於他和她？他仰天苦笑。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

他到了東部後，開始了單身漢的生活。對蘇慧的熱情他已經有些冷卻，他的心始終都系在另外三個人身上。二月份的時候，他接到路希的電話，說她要趁着春假來看他。新河非常高興。

路希進了他的公寓，看見他的狼狽之態便立刻說，“爸爸，我不能讓你在這裡住下去，還是回家去吧。”

他說，“這兒就是我的家。”

他接着問丹尼和靜如的情況，路希說，他們並不知道她來這裡，他們以為她和朋友們去旅行了。

他說，“你應該告訴你媽媽，她會讓你來的。”

路希說，“爸爸，我這次來這裡是想告訴你一件事情。”

她坐在沙發上哭了起來，哭得非常傷心。

“怎麼回事？你聖誕節前考試考砸了？還是寫論文抄襲被除名了？是和男朋友崩了？還是你懷孕了？”說到最後一句時，他變得絕望起來。

“都不是，是媽媽，她病得非常重。”

他跌坐在沙發里：“什麼？”

“你走的時候，她已經有了卵巢癌，現在已經擴散了，”她說。

他震痛着，說不出話來。

“我和Ｒｉｃｈａｒｄ醫生談過之後，就要打電話告訴你。可是媽媽不讓，她說她怕那個女人也到這裡來了。可是，爸爸，你不會恨媽媽恨到了連看她一眼都不願意的地步，是不是？”

“怎麼會，你們三個人比什麼都重要，”他喃喃地說。

他說着站起來向廚房裡走去。

路希淚水滂沱地跟着他，“爸爸，醫生說那種病要很多年才會惡化。說症狀之一是病人經常腹部不舒服，腸胃也不合適，為什麼你會沒有注意到？”

他不敢回頭，他怕自己眼睛裡的淚水把女兒嚇壞了。他能說什麼？說“因為你母親已經有很多年都拒絕和我住在一起，因為最後一次和她做愛的時候我打了她，她跟我說，她很痛，她已經看了醫生，我卻以為她在找藉口” ？其實，他根本不知道靜如是因為病拒絕着自己，還是拒絕了自己之後才開始有了病。但如果那次自己相信了她，或者對她細心一些，怎麼會不知道？他一直是她的丈夫，對不對？

他聲音顫抖，“路希，我怎麼樣才能原諒我自己？”

路希把他拉着轉過身來，說，“爸爸，你和媽媽都很可憐，你們為什麼不可以好好地說說話？”

他搖搖頭，因為他真地不知道從什麼時候起就不再和靜如說話了。他們剛戀愛的時候，他很容易就把她逗得大笑，那時候，他們都沒有什麼重壓，他是搞笑的專家，她是忠實聽眾，開心是責無旁貸的事情。

他一遍又一遍回憶着自己和靜如的生活，心情淒涼。他在加拿大的這些年中，讀過兩個學位，換過五次工作，在四個城市裡住過，在買房子前在七八個公寓裡藏過身。他讀書時為教授打工，熬到深夜才回家，從不知道她是怎麼在家裡度日子的，但每一天回來的時候總是希望孩子不再吵了，飯依然是熱的，妻子依然等着他。而她一年四季也總是在等着他，即使第二天很早要去餐館裡打工，她不見他回來就無法入睡。他工作了的時候，她也在工作，但他不能沒有乾淨的襯衣和花樣翻新的晚餐，孩子們依然得聽話，房子要整潔，儘管房子大到了很難用她一個人的人力維持整潔的地步。當然，他是這個家裡唯一有苦惱的人，他從來沒有真正問過她有沒有苦惱。她總是很平靜，好象總有特殊的渠道平衡她自己。而他什麼也沒有，他只有她。朋友是她，親人是她，伴侶也是她。

他們的生活穩定之後，她突然瘋了樣要義務給中文學校的孩子們教美術，因為她以前是個學美術的。教了幾次後，他把臉子給她看，說丹尼哭着喊媽媽，路希不聽他的話，他在辦公室受了不折不扣一個星期的“洋”罪，周末難道還要做保姆不成？她辭職回來之後，他再不抱怨。他已經忘記了自己在出國前給她的承諾，他曾對靜如說，你出去後就去學美術或廣告設計，你有那種天份。那時，她看他的眼睛裡還是有光芒的，因為他雖然不再象上帝般絕對正確了，但還象聖徒一樣不缺乏誠懇。等他掙到一年八萬年薪的時候，靜如已經有很長時間不提做畫的事了，丹尼卻突然間對繪畫產生了興趣，但她連教兒子畫畫的心都不再有。因為新河總是對兒子說：在這個國家裡，只要你是少數民族，用藝術謀生都是很難的，看你媽媽，十年裡賣了兩張畫，加起來還不到一百加元。靠畫畫養家，一家人都會餓死！他現在想起來，不由痛不欲生。能說出那種話的人，除了他這種結了十幾年婚口無遮攔的混帳之外，還有哪個？

後來的她越來越被種種瑣事淹沒起來。夏天，除了照顧一家人的起居外，她開始和他在後院裡種菜，長豆莢，荷蘭豆，中國大白菜，芥藍，西紅柿，黃瓜……那是他的計劃，他的中國歷史學得很好，還記得當年南泥灣是怎麼給八路軍提供維生素的。而她原是想在後院裡種滿花的，她想請工人來在後院的前半部鋪一層不規則的石板，在縫隙間種一些地苔，說每年春天來臨時，青青的地苔就會把一塊塊的石板鑲起來，後半個花園裡則春意爛漫，因為那裡會長滿玫瑰，嬰兒的呼吸，雛菊和丁香，三面的木籬笆上還會綴滿白的紅的和綠的爬藤。那是她藝術家個性的最後的一次掙扎。新河卻說石頭縫裡的草不比門前草坪上的草，長高了，誰去剪？她說她會，說得有些着急。他哈哈大笑，於是她什麼也沒有種，只是在後院的一個角落種了些容易成活的常綠草木，遠遠看去，竟和蔬菜的顏色差不多。但那些菜卻長得熱熱鬧鬧。當超市把荷蘭豆賣成三個加元一磅時，他家的後院裡仍是貨源不斷，吃得連新河自己都有些厭惡。

夏天的時候，他們會去郊外釣魚。靜如並不很喜歡在烈日下曬一整天，但孩子們喜歡出去，於是她就去了。在新河給孩子們講故事或大家午休的時候，她做了燒烤，但總是胃口差，喝幾口果汁就算吃過了。她忙完了，就躲到車子裡讀閒書，但她一次次得出來做看客。大家每釣一條魚都要把她叫出來欣賞，因為每個人的魚在他們看來都是最好的。丹尼小的時候，即使是把鈎子掛在了石頭上，也要欣喜若狂地拉她去看。回家的路上，路希在前面的椅子上睡覺，丹尼則把後排都占滿了，靜如把瘦小的身體緊靠在車門旁，兒子的腿壓在她身上。有多少次出去的時候，她都是有經期，但晚上回來了，她卻是一家人中唯一有力氣幹活的人。她收好大家的髒衣服，把晚飯做好，洗了碗，把釣的魚凍到冰箱裡，她給大家準備明天的午餐。因為無論發生什麼，大家還是要有可口的午飯吃，每個人依然要有乾淨的襯衣穿。而她工作的地方卻是在城外的一個小鎮上，要開很長時間的車去，然後再開回來。她是可以重複使用的充電電池，只要過一晚，精力又會無比飽滿。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

新河從東部回來看靜如的時候，她的癌細胞已經不可控制。卵巢癌就是那麼一種病，不動聲色地隱藏很多年，到發現的時候，治癒的希望幾乎已經渺茫。她用很多的Ｄｉｌａｕｄｉｄ，幾乎一個小時四毫克。只要能夠減輕她的痛苦就行。她處於半睡半醒的狀態，精神極度混亂。她常常認不出新河是誰。她混亂中喊過很多人，她的父母，兄妹，兒女，還有幾個十多年都沒有見過面的大學女友，但從沒有喊起過他。只是有一次，她從病床上坐起來，因為丹尼走了進來，她的眼睛一刻也沒有離開過丹尼，無論丹尼對她說什麼，她都很聽話地點頭。丹尼走了以後，新河問靜如剛才進來的是誰，她說是她的兒子。她的臉上充滿了溫柔，“他和我過去的先生很象，他和他父親年輕時的樣子一模一樣。”新河聽了大慟，因為她還記着自己年輕時的樣子，記着要和自己離婚的事情，但獨獨不知道他已經痛苦不堪，就在她身邊守候着。很多年前，他剛把她接到這個地方時，看着她在分別之後新增的憔悴，他是在心裡發了誓要和她相守一生，不離不棄的。

靜如的葬禮上，一個中年的金髮女子走過來對新河說，“捷妮是我認識的最了不起的女人之一。”捷妮是靜如的英文名字。他茫然地看着那個女子。那個女人說，“你不認識我了嗎？我和捷妮一起在一家中餐館打過工？我叫阿曼達，我在那裡洗過碗。”他的記憶慢慢倒回到很久以前的一個昏暗的中餐館的廚房裡，一個神經質的用台山話罵人的女老闆，一個鑲着好幾個金牙的只會說廣東話的廚子，只有一個角落較為明亮一點：靜如和那個洗碗的金髮女郎阿曼達。靜如是餐館裡的小雜工，那是她到加拿大後的第一份工作。她常說阿曼達那麼年輕，又沒有語言障礙，在餐館裡打工是暴殄天物。阿曼達很快就辭了工回去念高中了。她念高中的時候已經二十歲，她是個未婚媽媽。

“是你？”新河望着那個女人百感交集。

“如果不是捷妮當年對我說的一些話，我可能會永遠在那裡呆下去，”阿曼達說。

她接着便講起在打工的時候，捷妮經常說她想畫的一些畫，說做畫是她唯一的愛好。有一天捷妮把兩幅畫拿給阿曼達看，畫的是路希在雨地里走，一棵乾枯的老樹在她的身後，樹幾乎把半個畫面都占了。那幅畫給人一種非常沉重的感覺。接着捷妮又展開另一幅給她看，畫的依然是路希，只是沒有了雨，樹綠得春意蕩漾。阿曼達說。“我當時想，這個瘦弱的中國女人居然在這種地方還如此樂觀，真是不可思議。我過了不久便辭職了。大學畢業後，在銀行里找到了工作。兩年前我到了這個城市，又和捷妮成了好朋友。”

他離開了她，坐在一張椅子上又一次陷入哀思。這個叫捷妮的女人就是那個嫁給自己二十幾年的妻子嗎，還有什麼事情自己不知道嗎？

一天下午，他走進靜如的臥室，把她的抽屜打開。他有些不安，不時地回過頭，好象她會在門口出現。她的抽屜很整齊，一個個文件夾里，東西分門別類地放着。她的抽屜里有一個紙盒，他打開來，裡面是一些從報紙上剪下來的文章。有漢語兒童教育材料，有一些她喜歡的散文，還有些食譜和華夏風物的介紹。一篇文章的名字引起了他的注意，是一個叫“捷妮”的人寫的，題目是《結婚戒指》，是靜如當年寫在本地華報上的一點文字：

“我結婚已經多年了。在我剛和我先生結婚的時候，我還在國內的一個畫報社工作。從家走到辦公室，五分鐘就到了。不高興的時候，我穿着拖鞋去上班也沒有人管我。在那個象世外桃源的地方，我不自覺地就養出來了些‘仙氣’來。我母親看不上我那種散漫的態度，曾經嘮叨說：‘你高興什麼，你連結婚戒指都沒有！’

我的女兒已經長到我眉心處了，有這麼大的女兒，戴不戴戒指有什麼必要呢？

一次野餐時，我與幾個朋友坐在一起。傑克是個有五個孩子的中年人，希拉則是三個孩子的媽媽，彼得也有個女兒。我們四個人正好坐在一排。阿曼達問，‘你們怎麼都不戴戒指？’傑克說，他是個農夫的兒子。父親給了他很多教誨，其中兩條他最難忘。一是不要不把拖拉機的火熄掉就坐在旁邊吃午飯；二是男人用不着總把戒指戴在手上，要是不小心手指卡在什麼機器的縫隙中出不來，必要時為了保全性命得把手指鋸掉。希拉說，她的教會不允許人們戴結婚戒指。輪到我了，我說，自己結婚的時候都沒戴過，難道過了這些年還要和別人證實什麼？彼得說，他以前結過一次婚，那個女人不打招呼就跑了。他後來又有了一個女友，同居已經五年了，總想娶她，把戒指套到她手上，給她一個名分，但是他不知道怎麼找到過去那個女人離婚。阿曼達說，她是一直想把結婚戒指戴在手上的，但現在，她孩子的父親即使願意娶她，她也不願意了。‘嗨，加上阿曼達，我們就是五個人了，’傑克說。

我坐在他們中間，突然想起自己不是沒有過結婚戒指。我們結婚的時候，兩個人的積蓄加起來還不到八百圓，但幸福得很。先生從可樂的瓶子上取下一個塑料環，套在我手上，說，‘總有一天我會有錢的，我會給你買一個象銅錢那樣重的傢伙。’

即使有了那樣的東西，我還是更喜歡可樂戒指。有些東西是用錢代替不了的。”

李新河繼續翻着那個紙盒。他摸出了自己給她買的戒指，她從沒有退掉，但也從沒有戴過。她就是那種奇怪的女人，有無數別的女人不以為然的原則。他在和她領了結婚證的那個晚上，確實把一個塑料圈從飲料的瓶子上取下來，玩笑一樣地說，他有一天會把一個象銅錢一樣重的東西套到她手上去。他說的半真半假，因為他知道自己不會那麼永遠地窮下去，但不知道什麼時候會買得起那樣的東西給她。即使在那個時候，他就有些知道自己性格里的短處的。她從不抱怨。從不問男人要東西的女人卻是最難滿足的女人，因為她要的東西總是有些虛無。她沒有把那個鑽戒拿出來過，倒是對那個塑料戒指一直念念不忘。

然後是她的日記。還是那個厚厚的藍色的本子，從認識他的時候開始用，用了很多年，最後卻放棄了。

李新河翻到了第一頁。那一頁已經撕去了。他又是一陣大痛。因為那一頁上的字他仍然記着：“我一夜沒有睡，因為我戀愛了……”那是他們第一次約會後靜如回去寫的日記。她後來曾拿給他看。他們經常用那句話攻擊對方，他說，“你不喜歡我，為什麼一夜沒有睡？”她則說，“你這個人真不值得我一夜睡不着。”他們那時很相愛，如果世界上真有所謂地久天長的愛情，那就是李新河徐靜如的愛情。那天約會回去後，靜如躺在她的鋪位里一直沒睡。她住的是下鋪，把窗簾的一角輕輕掀開便看得見外面的黎明。她看見清潔工把一堆樹葉子掃在一起，點起火來燒着，她悄悄跑出去，站在宿舍門口看。她在日記里寫道，那氣味她會終生難忘。之所以難忘，是因為在前一天晚上約會的時候，新河假裝深沉地說過他喜歡乾草被燒掉的情景，“有一種摧古拉朽的意思。”好象他真地知道自己在說什麼似的。

他在床的左邊躺了下來。那是他過去的位置。他朝右邊看去。這一次，他的手裡沒有報紙，也沒有辦公室的文件。他會聽她說在儲蓄所里遇見的古怪的顧客，那些胖同事的新的減肥計劃，甚至一些電影明星的新聞。他會用兩個耳朵一塊捕捉她的每一個微笑和每一聲嘆息，用兩隻眼睛一起追逐她的細微的疲勞和注視他時的隱隱的失望。如果他知道生活會如此迅疾地掠過，他會象拼命工作那樣，努力去記住每一個和她相守的日子。但她已經不復存在。在他的記憶里，日子重複着，她總象月光一樣無形沉默。但倒回去二十多年的事情，卻歷歷在目。她和自己同屆，是個美術系的女孩子，不大聰明，因為他總是教不會她打橋牌，他起初也不覺得她漂亮，但她有一種難忘的清純。她給很多男生都畫過像，就是不給他畫。他問她為什麼，她老實地說，“我不能看你的眼睛。”他又問為什麼，她說她相信自己在喜歡他。他再一次問了為什麼，因為很多女生都說過很多理由，說他才華橫溢，說他氣質憂鬱，說他需要別人照顧他的生活，甚至說他是她們世界裡最燦爛的陽光。把他說得都不知道那個人到底是不是自己。那麼靜如也應該有一個理由。她努力了半天說，因為你英俊。然後不好意思地補充，“人們常常會因為一個人的英俊而忽略他的個性。對優點如此，缺點也是如此。”她說完就如釋重負地離開了。他站在那裡，象醍醐灌頂。

新河就在那一天從浪子變成了專一的男朋友。因為他從來不相信自己就真地比別的男生出色，雖然他並不介意長得比他們英俊一些。他第一次把靜如約出來的時候，她很吃驚。她說，我喜歡你但從沒有想過要和你在一起。他不解。她說，因為你太驕傲，儘管沒有多少應該驕傲的理由。他想走開，但她的敏銳吸引着他：你又驕傲又固執，和你在一起不是件容易的事情。“不聰明”的她第一次就把他看了個徹底。

她其實一點都不醜，反而美麗。她和他走在一起的時候，總有男生回頭看她，而不是女生們來看他。那時的她美得獨特：她神采飛揚，因為他們愛得難捨難分；她的眉目間又有些憂鬱，因為他愛她的方式很霸道。其實他總是知道，自己並沒有多少理由那樣操縱她的生活的。

李新河第一次約會回來也是失眠的，不全是因為愛情，還有一些痛苦。他不敢確定自己是否懂得怎麼愛她。他那時沒有告訴她這些，是因為他不應該有不知道的事情；後來仍然沒有告訴她，是因為他忘記了，不重要了，也不想再說了。

他們都是十九歲。

十九歲的時候，他以為一生的時間漫漫無期。