介紹《第七封印》

我總在懷念老任鐵，其實他叫任鐵生（挺土的名字哈）。他於2008年9月30日在北京郊區登山失蹤。6年多時間過去了，我們“荒友”中的老大哥就這樣地人間蒸發，渺無音訊。他比我們這些“文革”開始時六年級的小學生大六歲。按理說，那時的老高中生是不屑於和我們這些傻小子們混在一起的，可他卻不然。當個孩子頭他似乎很高興。現在回想起來他總是有些莽撞；不過他是個很有思想的人，當然也有着自己的抱負。

老任鐵總自嘲“人生就是節節敗退”。相信這不是那位名人的感嘆，是他自己總也沒有機會投入奮鬥的事業時的嘆息。嗨，“人生不得意十之八九”，沒什麼好說的。老任鐵還總愛講一個故事。他說是希臘神話。大致情節是在講騎士和死神的棋局，不管騎士怎麼下，最終還是死神贏。是啊，有誰能贏死神？可活着的人們明知道輸還是要下。寓意就在這裡。

我記住了這個故事，總在希臘神話中找這一段。後來知道，原來是老任鐵記錯了。那個故事貫穿在1957年的一部名叫《第七封印》的電影中。好吧，讓咱們來看看這個《第七封印》。資料源於網上，摘編如下：

……………………………………………………………………

《第七封印》是瑞典編導，20世紀電影大師之一英格瑪·伯格曼最為世人銘記的作品，曾榮獲1957年戛納電影節評委會大獎。故事發生在中世紀，一名十字軍騎士帶着侍從東征返回，在途中他遇到了死神的化身，於是他們中間有了一場騎士註定輸的棋局。

可為什麼影片叫《第七封印》？這是有其宗教意義的。《聖經》中的《啟示錄》——“羔羊揭開第七印的時候，天上寂靜約有二刻。” 在基督教里，當第七封印打開的時候，就是“審判日”的時候，就是人類毀滅之日。這無疑增添了電影的嚴肅性和深刻性，悲劇色彩十分鮮明。影片中極具象徵意義的意象俯拾皆是，無論是死亡的造型，還是盤旋空中的黑鷹，均有着耐人尋味的涵義。

這部電影以十字軍東征為背景，展示了瘟疫肆虐的歐洲悽慘悲涼的生活圖景，刻畫了不同人面對死亡的不同態度。兼有對上帝的拷問及宗教的理解。

影片中的歐洲就是在這種水深火熱當中，人們懷疑着、絕望着、痛苦着、恐懼着，眼看着生命輕易的消逝，卻無能為力。死亡成了整個故事的線索，人們在死亡面前展示着不同的情態，解釋和回答不同，安慰自己的方法也不一樣：有些人訴諸於宗教、有些人燒死女巫用來躲避上帝的懲罰、有些人懲罰自己，認為以此可以被救贖、有些人憤世嫉俗、有些人在信仰和懷疑之中徘徊。裡面充滿着對生和死以及生命意義的追問。

這部充滿象徵意味的電影讓人看起來非常辛苦，不過堅持看完還是讓人深受震撼。有人說，這是一部最適合男人臨死之前觀看的一部電影，因為它會讓人產生雖死猶生的幻想。其實每一個健在成年人看過之後也都會由衷產生一種生之不易的共鳴。

這部電影的對白很詩化的、哲理性很強的。幾乎每一句話都有值得推敲的餘地。

（騎士）布洛克：你是誰？

死神：我是死神。

布洛克：你是來取走我魂魄的嗎？

死神：我已經伴隨你左右很久了。

布洛克：我知道。

死神：你準備好了嗎？

布洛克：我的身體準備好了，但我的心還沒有準備好。

（布洛克與隨從騎馬尋找旅館，隨從下馬向一個坐着人打探，發現那個人已經死於瘟疫。他回到馬背上繼續前進。）

布洛克：他說怎麼走了嗎？

隨從：沒有。

布洛克：他說什麼了？

隨從：什麼也沒說。

布洛克：他是啞巴嗎？

隨從：不，不能那麼說。他實際上非常善言。是的，非常善言，但是不得不承認他的話非常嚴肅。

（布洛克在耶穌像下，對着神父（是死神假扮的）懺悔。）

布洛克：我想儘可能坦誠的懺悔，但我的心空空如野。空虛就像我面前的鏡子，我看到了我自己……被厭惡和恐懼所俘獲。由於我對人民的漠不關心，我已經被排斥在社會之外，現在我生活在一個幽靈是世界，我的夢境和思想都被占據。

神父（死神）：不管怎麼樣，你不想死。

布洛克：是的，我不想。

神父：你在期待什麼？

布洛克：我需要知識。

神父：你想要保證。

布洛克：隨你怎麼說。僅憑一人的感覺去理解上帝的意圖真的這麼難麼？為什麼他總藏在半真半假的承諾和從未實現過的奇蹟背後呢？當我們缺乏信仰時，又如何守信呢？為什麼我不能殺死心中的上帝？為何他是我蒙羞？為什麼他總像一個我無法擺脫的嘲笑着？你在聽嗎？

神父：我在聽。

布洛克：我需要真理，不是信仰。不是承諾，而是真理。我希望上帝能伸出他的手，露出他的臉和我說話。

神父：但他仍然沉默。

布洛克：我在黑暗中呼喚他。但似乎沒有人在那裡。

神父：或許那裡沒有任何人。

布洛克：那麼生命真是荒誕和可怕。沒有人可以活着面對死神，了解一切都是虛幻。

神父：大部分人認為沒有死神，也沒有虛幻。

布洛克：但是當有一天你站在生死邊緣……

神父：有一天……

布洛克：你明白。我們必須構築一個抗拒恐懼的偶像，我們稱這個偶像為上帝。

神父：你太多慮了。

布洛克：我的一生都在尋找，尋找沒有意圖和厲害關係的交談，一無所獲。我這樣說沒有苦悶和自責的意思。因為我知道大部分人的人生都是如此。

讓我們再次展現影片開始時的畫面：

騎士布洛克用海水洗了一把臉，當他一轉臉時看見一個黑衣人站在不遠的地方。那人穿著一個巨大的黑色斗篷，只有一張冷酷的白臉露在外面。

（騎士）布洛克：你是誰？

死神：我是死神。

布洛克：你是來取走我魂魄的嗎？

死神：我已經伴隨你左右很久了。

布洛克：我知道。

死神：你準備好了嗎？

布洛克：我的身體準備好了，但我的心還沒有準備好。

死神就展開了他的黑色大氅要把騎士夾裹進去。

布洛克：等一等。

死神說：你們所有人都會這樣。但我從不緩期。

騎士：你不是喜歡下棋嗎?

死神：你怎麼知道？騎士：我在一些繪畫裡看到過。

死神：對啦，我是一個很棒的棋手。

騎士：但可能沒有我高明。

死神：你為什麼想要跟我下棋？

騎士：只要我一直能跟你對壘下去，我就能繼續活著。如果最後我贏了，請你放我走。

死神似乎默許了。他們開始下棋……但這顯然是世界上最悲慘的棋局。輸贏早已定案，唯一的可能只是拖延時間。

棋局斷斷續續地下着。騎士也着繼續自己的旅程。在途中的所見所聞讓他漸漸明白真理就是人世間的幸福，拯救他們的不是靠上天的法力，而是人類孕育生命，相親相愛。然而此時，死神追上了他，要求和他把未下完的棋下完。結果是騎士輸掉了。第二天，流浪者似乎看見死神把騎士帶走，拖進了一個“骷髏舞”的圓陣中。本片探索死亡及宗教的奧秘。劇情由下棋延伸到對宗教和上帝的討論，並巧妙地折射出一個個的不同社會層面。

影評

理想主義者 VS 犬儒主義者

電影中有一個武士布洛克、與他的隨從雄士。這兩個人一路同行，但是卻有完全不同的性格。武士布洛克是個理想主義者，他當年參與十字軍東征，正是宗教熱誠結合了理想主義之後的行動，未料最後徹底發現是場政治騙局，幻滅而歸。回到自己生長之地的沿路，又發現處處死亡浮現，不曉得自己何時也成為死神的俘虜。

一個理想主義者、又面臨理想幻滅，在碰到死神，會是怎樣的態度呢？布洛克充滿不甘心，他要為自己爭取時間，因此他跟死神提議下棋，只要他沒輸，死神就不能帶他走。“我要利用這個緩期，最一件有意義的事。”在一個教堂中，布洛克跟教士（那教士其實是死神偽裝的）有一場對話“虛空像一面鏡子，映出我自己。我在裡面看見自己，只覺得又恐懼又憎惡。……難道人絕對無法認識上帝嗎？為什麽祂要把自己掩藏在含含煳煳的諾言和看不見的神蹟中呢？……連自己都不信任自己，又如何去信任別的有信仰的人呢？我們之中，願意相信卻又無法相信的人將來會如何呢？還有，那些既不願相信也無法相信的人，他們的命運又將如何呢？……我要的不是假定，而是知識。我要上帝向我伸出手來顯示祂自己，對我說話。”

布洛克對生命認真到充滿重負。與布洛克作對比的，就是隨從雄士。他一樣經歷十字軍的幻滅，但他選擇了玩世不恭的犬儒主義。當布洛克跟死神裝扮的教士對談時，雄士正在教堂跟畫教堂壁畫的畫家聊天：“我們在聖地一待十年，忍受毒蛇勐獸的襲擊、蚊吶叮咬，還有異教徒的殘害。那裡的酒把我們灌的爛醉，女人把蝨子傳給我們，蟲子幾乎把我們吞噬了，熱病肆虐我們的身心，這些都是為了什麼？還不是為了榮耀我們的上帝。我們這個所謂的十字軍簡直是徹底的瘋狂，只有理想主義到極致的人才會想的出來……”

然後雄士畫了個小人代表自己：“這位就是侍從雄士，他對死神扮鬼臉，取笑上帝、嘲弄自己，又挑逗婦女，他的世界就是雄士世界。這世界對誰都是可笑的，包括他自己，天堂毫無意義，地獄全不相干。”

在另一處，他嘲諷自己：“我的腸胃就是我的世界，我的腦袋就是我的永生，我的雙手是兩個呱呱叫的太陽，我的兩腿是時間的鐘擺，我的一雙臭腳就是我哲學的起點。天下事樣樣都跟打一個飽嗝似的，只不過打嗝更痛快些。”

當布洛克和雄士返家沿途，布洛克低頭想心事煩惱不堪，雄士卻不停的唱歌。

“婊子兩腿中間躺，這種日子真要得。”

雄士必須問路時，從背後無從判斷，以為是熟睡，後來卻發現問到的是個死人，但他卻蠻不在乎。

布洛克問：“那人給你指路了嗎？”雄士：“他什麼也沒說。”

布洛克：“他是啞巴？”

雄士：“那倒不是。其實他還挺有口才的，只可惜說出來的話太叫人喪氣！”然後又開始唱：“這一秒鐘你儘管興高采烈，下一秒鐘你就與蛆蟲為伍。命運真是可惡的傢伙，老兄你就是他的犧牲品。”

布洛克忍不住動怒：“你非唱不可？”

雄士說：“是的。”

這就是雄士的態度，犬儒、玩世不恭的迎接所有的命運荒謬。雄士偶而會顯出俠義心腸，但是未必是因着什麽深沉的道德理由。譬如去一個村莊打水時，他偶然的救了差點被神學生拉發強暴的女子。但是事後，他也曾有過想強暴女子的念頭，只是女子不肯被吻，他頓時失去興趣。他說：“我本來可以輕而易舉強暴妳，但是，老實告訴妳，我現在對這一套一點胃口都沒有，這種玩意兒，到頭來總是索然無味。……對啦，我需要一個女管家，……就我所知，我是個有婦之夫，可是我太太十之八九是死了，所以我得找個管家……”

就這樣，他基於犬儒玩世不恭的心地，帶走了一個家人全因黑死病而死、心靈受苦的姑娘。

偽善投機者 VS 渾噩度日者

在世紀末死亡浩劫中，還有另一種對比，就是善用機會欺騙圖利的偽善者，與渾噩度日者。前者，諷刺的以神學院畢業的博士拉發為代表。當拉發出現時，正在村莊四處打劫，剝除死人身上的首飾好拿去賣。結果被一個女人發現了。

拉發說：“我偷死人的東西，不錯，這年頭還是筆不壞的生意哩！”拉發想欺負那女人，說：“別叫。現在沒人聽的見妳。上帝也聽不見，人也聽不見。”拉發沒有想到，雄士躲在門後。

雄士說：“我認得你，好久不見了……你就是十年前勸我們加入十字軍的人！……現在你更聰明了，索性做起賊來了！”拉發完全沒有理想、沒有信仰、沒有道德、沒有誠實，但是他卻以其偽善搧動有理想的人去追逐一場欺騙，使他們歷經滄桑理想幻滅回來。

渾噩度日的人，則是只要還活着，就吃吃喝喝、為瑣事勞煩，邊傳說着種種與黑死病有關的消息，從不多想遠一點。這種混噩，柏格曼透過鐵匠普洛、鐵匠的妻子、和戲子史卡的三角鬧劇表現出來。史卡正等着演 “不貞的婦人、善妒的丈夫、英俊的情人”，在後場等候時，竟然戲中劇情跑到現實生活中來。有一個鐵匠的老婆出來勾引他。於是在現實生活中暫時演出一場搞笑的三角戀情鬧劇。整個過程因着女人的情感造作、鐵匠的老實妒忌、史卡的戲子人生態度，和雄士看透一切、犬儒、玩世不恭的隨時註解，徹底顯出其愚蠢、庸俗、渾渾噩噩的一面。

鐵匠與死神相遇時說：“我是個鐵匠，自認手藝還不錯呢！這是我太太麗莎……她有時愛耍脾氣，我們剛鬧了點小彆扭，不過跟別人比起來，倒也差不到哪裡去……”

史卡則是在怕被鐵匠追殺，便使出戲子演戲天分裝死以逃脫後，竟然真的碰到死神。他對死神說：“我還有戲要演。”

死神：“合同取消了！因為你要死了！”

史卡：“但是我還有家有孩子。”

死神：“那你更無恥了。”

史卡：“沒有變通的法子嗎？沒有特別優待嗎？”

有趣的是，史卡曾搶着扮演死神。他對同行人約夫說：“你是個笨蛋！你只能扮演‘人的靈魂’。”，然後搶走戲份最重的主角角色：死神，拿死神面具罩在臉上，學死神說：“你的時候馬上到了！”

這就是渾噩度日的人，直到死亡之刻，才稍稍作一點膚淺的、無濟於事的生命反省。

所以死神對布洛克說：“多半的人活着，從來也不考慮死亡以及生命徒勞這類問題。”

受苦者與承擔罪責者

伯格曼電影中，往往有很強的抽象、形而上的思考，這最明顯的出現在“第七封印”中受苦女子與誣指為女巫的代罪羔羊兩個角色上。因全家死於黑死病而受苦的女子，別無依靠的，只好沿路跟着隨從雄士。他們一行人夜行，碰到要受火刑的女巫。所謂的女巫其實只有十四歲，被誣指為“跟魔鬼通姦”，“大家都相信她就是引起這場瘟疫的禍首。”很顯然的，這被控女巫的，以無罪之身承負罪責，要像釘十字架一般受火刑而死。受盡嚴刑拷打的磨難後，這可憐的少女已經被說服她就是罪魁禍首。

武士布洛克問她：“人家說妳跟魔鬼有勾結。”

少女說：“魔鬼隨時隨刻跟着我。”

少女要武士看她的眼睛：“你看見魔鬼了嗎？”

布洛克答：“不，我只看見驚懼。”

以無罪之身承受罪責的荒謬，引發布洛克不斷提出義人受苦的問題：“到底是誰在照管這個女孩子？”他為少女呼喊，就像耶穌在十字架上呼喊：“我的神我的神你為什麼離棄我？”當少女死時，像十字架一般的木梯底下，那因家人全死受苦的女子，是唯一凝望伴隨到終了的人，兩女子面對面心心相印。

這場景，柏格曼顯然是刻意要安排的有宗教象徵意涵。

電影終了，受苦女子遇見死神時，整場電影中幾乎沒被安排任何對白的她，說出了耶穌在十字架上臨終前的話：“It is finished！”透過受苦者與承擔罪責者，“第七封印”將大地無法負荷的死亡咒詛，跟苦罪結合成緊密的宗教意象，一如聖經所說，因罪惡，苦難與死亡進入了世界，以致於無罪者必須上十字架承負苦刑，以消解掉苦難與死亡在人生命中的永恆性咒詛，讓死亡之後不再是虛無。

…………………………………………………………

我猜測老任鐵未必看過《第七封印》，不然不會把這個故事記錯為希臘神話。1957年《第七封印》出版時他10歲。就算“文革”前曾在中國大陸上映，他作為十幾歲的少年也不可能對此影片有深刻的理解。我想大概是在他“上山下鄉”時和朋友們交往中知道的這個故事吧。和死神對弈的場景太有寓意了，所以老任鐵從此不能忘懷。如果老任鐵還在該多好，我會和他仔仔細細地討論《第七封印》。