有時候聽別人說“一覺睡到自然醒，夢都沒做一個”，總覺得有些納悶。怎麼能不做夢呢？我自己是每覺必夢，做不到不做夢的。不過雖然夢做的勤快，卻隨夢隨忘，到了早上睜開眼睛，除了些許零星片段，夜裡的夢大多已經雲消霧散蹤跡不見了。

但偶爾有些印象深刻的，倒也記得住的。比如幼時夢裡內急，卻到處找不到廁所。好容易在某條小巷裡找到一個骯髒的小便池，趕緊進去，屏住呼吸釋放，卻怎麼都釋放不出，向前跨一步，憋足勁使勁尿，總算一陣輕鬆暢快，尿出來了。卻覺得腿上一陣發熱，濕乎乎的，然後就醒了過來，原來是尿在被子裡了。

成人之後也有一些難以忘記的夢。比如夢見參加考試，每一個題目都似曾見過，卻每一個題目都解不出來。眼看着時間一分一秒地過去，心急火燎，不知如何是好，後來好容易找到思路，感覺有些順手的時候，忽然鈴聲響起，監考老師開始收卷。那刺耳的鈴聲一直響，沒完沒了。忽然醒來，原來是床頭的鬧鐘正在鬧。

還有過“夢中夢”的情形。夢見醫生告訴我醫療診斷結果，確診自己患了癌症。我強作鎮定，卻滿頭大汗，感覺天塌地陷。在夢裡不斷對自己說：這是在做夢，不是真的，趕快睜眼。然後不斷用指甲掐胳膊，掙扎着想從夢裡醒來，卻覺得胳膊生生地疼痛，證明不是夢。終於絕望哭出聲來，結果一哭倒真醒了。醒後大汗淋漓感覺虛脫一般，心裡充滿僥倖脫險後的慶幸與後怕。

印象最深刻的是還做過自己逝去的夢。弗洛伊德的《精神分析入門》裡說夢中的死總是與黑暗相關聯的。我夢裡的死卻是一片光明。我夢見自己已逝去，意識卻還醒着。沒有痛苦，也不覺得害怕。還對自己說：死亡也不過如此，並不像人們所想的那樣可怕。我看不見自己的身體，像一縷透明的輕煙不由自主地向一片明晃晃卻看不清任何什物的空曠地方飄去。飄着飄着，我看到了自己的親人。看到親人臉上的淚水，看到親人伸出手來試圖拉住我，看到親人的嘴唇翕動，但我聽不見親人的說話聲，我想告訴親人：不要為我難過，死亡並不痛苦。但我自己也發不出聲音。我越飄越高，越飄越快，親人在下面追我，但我漸行漸遠，下面的親人變得越來越小，面貌變得越來越模糊，終於看不見了。在我的周圍只剩下明晃晃的一片空白。後來不知怎麼醒了過來，迷迷糊糊，許久不敢確定：自己是在陰間還是陽間？

我當然也做過許多其他類型的夢，做過許多快樂的夢，幸福的夢。但不知為什麼，都沒有在記憶中留下清晰的痕跡。好的留不住，壞的趕不走。也許世間法則就是這樣的吧。好像學習一門新語言時，最容易最長久地記住的總是那些罵人的髒話一樣，在我有關夢的記憶中，最耐得住時間侵蝕的似乎多半是上面那樣的噩夢。

我嘗試用弗洛伊德《夢的解析》的方法去解析自己的夢。弗洛伊德似乎總能將夢的深層動機歸結到性衝動。他說夢到拔牙象徵着因為手淫而受到閹割的懲罰；夢到溝溝槽槽，瓶瓶罐罐或者盒子箱子等容器之類的，則象徵女性的性器官；而如果夢見自己飛到空中，則是雄起和性興奮的意思。我深感欣慰的是沒有夢到自己拔牙。同時很驕傲夢到自己飄向空中。雖然那是關於死的夢，但死到臨頭還不忘雄起，不說是“死亦為鬼雄”，也算得“死也要風流”了吧。而幼時夢見的那個小便池，其實就是一個溝槽，用《夢的解析》解析之：也許那次尿床就是日後進入少年期時夢遺的預演吧。

弗洛伊德的另一個意味深長的結論是：人的潛意識中都有強烈的犯罪動機。他認為所謂好人壞人的區別只在於：壞人在現實中從事罪惡勾當，而好人只在夢中意淫（主張人性本善的孟子在地下有知，想必定會將《夢的解析》斥為離經叛道）。據此似乎倒可以理解為什麼人們總是最容易記住最不容易忘記那些罵人的髒話。說不定也是為什麼噩夢比較容易記住的原因。

我看過幾本關於解夢的書，總覺得裡面描述的夢不是夢。覺得那些夢太完整，太現實，太符合邏輯。

我覺得夢首先應該是隨做隨忘不容易記住的。雖然當半夜從夢中醒來，在黑暗迷糊之中回味剛做的夢時，覺得生動真實完整，但除非用紙筆將夢的梗概記錄下來，否則等到再入睡，第二天早上醒來時，夜裡的夢就會像烈日炙烤下的冰塊一般，迅速地變成地上的一灘濕跡，之後揮發到空氣里，仿佛不曾發生或出現過一樣，無影無蹤了。

夢的另一個特點是與現實若即若離。夢是現實的折射，卻不是現實本身，就像人影與人的關係一樣，影子雖然是人的影子，卻不是人本身。夢有夢自身的邏輯，卻是醒着時覺得不合邏輯的邏輯。比如夢見在上海家中尿急，卻跑到北京胡同小巷裡去尋找廁所。在大學裡參加考試，監考老師卻是很多年前已經過世的小學老師。夢可以帶着自己在不同時空中隨意徜徉，穿梭穿越。但另一方面，夢又不完全脫離現實，比如尿急時，知道要找廁所，而不是食堂。考試時知道要用筆，而不是用槍。

許多人喜歡說“夢想成真”，但成真了的夢，就不復是夢了。夢是夢 ，真是真，井水不犯河水，我覺得夢還是讓它呆在夢的世界裡比較好，就像讓魚呆在水裡那樣。