俺作為土生土長的北方佬，習慣了冬天的寒冷，也喜歡下雪的日子。冬天下雪讓人心情一振: 夜裡，雪花無聲無息地飄落，覆蓋了大地。早上起來，天地皆白，一片純淨。平日髒亂的城市在雪中顯得乾淨多了。 要是走到田野開闊地方，格外有種寧靜曠美人在畫中的感覺。

雪中走路，更能體會到平日出行沒有的快樂。

童年時候，在下雪的時候，出沒在北京胡同里，雪花掛在身上落在臉上，冰涼但不會像雨那樣把人淋濕。平日熱鬧的胡同小巷，此時多寂靜無聲，鮮有行蹤。一人在落雪成就的白色地毯上走過去，留下一行腳印。 回頭看一眼雪中的腳印，心想，這地方，過去多少人走過，留下腳印，又被雪覆蓋。 每個人的蹤跡最後總淹沒在時間的長河裡。比如，我走過的那條胡同，也許某個王爺，某個太監，某個駱駝祥子，某個如花似玉的姑娘也在此走過。時間要是能放慢，倒播的話，看着先人們逐次走過，最後是我出現。多少年後，有後來人看這段歷史的話，我也成了走過的先人。 歷史在重複着，我們都這樣走來，走過，走遠。

童年記憶最清楚的是雪夜裡出去，昏暗路燈下，寒風呼嘯，揚起片片白霧。胡同七拐八彎的，宛如迷宮。在小時候覺得很高的房子群落間，人會覺得像一隻走迷宮的老鼠。 聽着踩雪的吱吱聲音在空蕩的胡同里迴蕩，讓彼時膽小的我經常回頭看，怕有鬼跟着。有時候，有個小玩伴一起走，不再心裡害怕。 可是也失去了孤單一人踏雪的樂趣。因為，玩伴不會知道你內心的享受，反而把孤獨，寧靜的美感破壞了。 成年後發現，夫妻間也同雪夜中的玩伴一樣，彼此作伴扶持，走過人生之路。倘若心靈沒有走近，那也是一份兒孤寂， 同路不同心， 讓人更加無可奈何。

雪地開車，雖然須小心謹慎，也比平日開車多些樂趣。不能像平日般風馳電閃的快速，必須慢速行駛，強迫開車人放下浮躁心氣，享受着慢慢開車側聽積雪在輪下的吱吱聲音。這時候，平日工作生活中那份兒競爭奔命般的態度，被無可奈何隨他去的不急不躁取代。現代城市人群沒有過去農村趕大車的體驗。雖然我沒有去農村插隊的經歷，但好歹也去過農村支援夏收。直到七十年代初期，北京的街頭還能看到馬車進城送菜拉糞訥。不管趕車把式多急躁，那拉車的牛馬總是按照它們自己的節奏走着。車把式坐着，也許再抽袋煙，看着前路，慢慢地挪動着。現代人要找這種不慌不忙的生活節奏和感覺，只有在雪地上開車才能體驗到。

雪天開車，要是此時身邊坐着人生的同路，比如摯愛的情侶，賢惠貼心的孩子他媽，走過大半人生的老伴，那也是人生的享受片刻。茫茫大雪，天地混沌一片，車如舟， 兩行車跡。攜君而行，不見來路不見去路，走過走遠，活脫一副歷史動畫麼。 當然，要是沒有這些人陪伴，要是有個小三兒陪走一段，也是錦上添花的好事兒。誰說畫蛇添足不是一種人生樂趣？尤其對俺們這種老實巴交一輩子的老男人來說。 那屬於俺們想哆嗦不敢多事兒只等着小牛兒走錯門天上掉餡餅兒的艷福嘛。 十年前，俺曾經幻想過開一輛法拉利跑車，載着一漂亮妞兒壓馬路。這夢想至今還是夢想，這輩子實現不了。跑車，亮妞兒，都需要俺沒有的資源麼。俺一介吃了上頓想下頓的半百老漢，只有內涵豐富的文學老太太不介意跑車，願意跟俺走一圈。 可是，俺又不願意跟文學老太太出去， 那缺點兒文學嫩草艷遇讓俺的老心臟再次噗通亂跳的情趣啊！所以，現在雖然有大把的文學老太太晃蕩在身邊，俺居然有點古代文仁柳下惠的遺風：見色不迷，坐懷不亂。 始終沒有想臨老入花叢的衝動。當然，這都是因為想的是文學嫩草們，還是見色忘義不顧文學的三俗境地。要是俺有諾貝爾大牛楊老漢那二下子，咱也早就越老勁兒越大，跟老楊一樣，把個嫩草拉上床。 該硬的，軟了也沒事兒，反正黨的魔爪總是硬着麼。

雪地開車是俺唯一堅持到如今的氣候文學愛好。早年在大湖區遊學的時候，開着一輛破車，特意挑大雪，午夜時候去24小時的超市買東西。滿城寂靜，前後無車，唯雪花如飛。車外冰天雪地，車內溫暖如春的感覺好啊。尤其，當年還沒有小孩的孩子他媽來後，二人喜歡在午夜的雪夜出去，去一家叫做丹尼斯的夜店吃點土豆條冰激凌之類的，看着外面冰雪世界，享受二人世界與君同行的心靈樂趣。可惜啊，本該一路走來白首到老，竟然沒有走到頭，終成一生遺憾。

去年冬末從南方的禿城來到牛妖城附近。屈指算來，在南方開了二十年車，早忘了雪地開車的痛苦，可是還記着雪地開車的樂趣。 於是重拾雪天開車的愛好，專找雪天開車出去買菜，兜風，甚至午夜時分冒着大雪去了大西洋城。中間因為工作關係，下雪的時候也得出去上班。 人家老闆也就是毛委員的位置，冒雪來開門，咱一個“紅軍戰士甲乙若干人”的角色自然也得跟着黨走吧。

去年剛來，雪地開車還有點小心。但是速度也不慢，常開到四十英里。此時，車子的控制能力明顯減弱，時有扭動現象， 所幸無事兒。今年冬天來臨後，照樣雪天出去，除了在村里開車小心點兒外，在大路上就不在乎了。掃雪車一般早就把雪掃清了。中間幾次下雪時候，速度快些後，車子打滑，即刻減速就好了。最嚴重一次不過是在一號路上原地轉一圈，後面車子見勢不好，自覺拉開距離，我也接着開，誰也沒得罪。 但是，俗話不是說了麼，上得山多終遇虎。昨天俺終於栽在老天爺手裡了。

前晚下雪，昨早上積雪早沒過腳脖子了。俺挨到中午就按耐不住了。開車出去。此時，到處積雪，又在繼續下雪，掃雪車也不管用了。那真是滿路積雪。這時候，要是小心開車，控制在二十五英里左右，也能比較安全。可是，昨天在路上被堵了近一個小時多，心裡煩躁了。一旦過了堵塞路段，俺就放開了。俺平日窩囊慣了，總覺得，這人麼，還就不能放開自己，沒有憂患意識。一旦大意放縱，一定會有麻煩的。果然，開在積雪上，車子幾次晃動，警告打滑的可能性。俺居然還是直着脖子開，不管這種自然的警告，享受着越過其他車子的樂趣。 突然，車子打滑，俺知道不能立刻修正過猛，趕緊稍微修正。但是車頭開始左右晃動，俺自然修正幅度加大了。此時，車子已經車頭朝後扭，沒法子控制了。說時遲那時快啊，車子轉圈，朝着一號路中間的水泥牆就過去了。幸虧這點距離內積雪起到了減速作用，俺的車頭轟隆一下撞上了牆，彈回來，橫在路中不動了。側頭一看後面，別的車子在遠處蠕動着。萬幸啊，沒有撞到別的車子。自己跟自己過意不去那就活該了！ 老心臟狂跳幾下，慢慢安定下來。車外大雪紛飛的，我也懶得下車查看損失了。多此一舉麼。反正保險公司到時候一定會檢查的。 啟動車子，扭轉方向盤，朝着住處繼續了。雪一直在下着，跟在幾輛掃雪車後面，俺還有心情超車呢。 掃雪車不是小妞兒，俺沒那個耐心跟在人家後面麼。

有點內急，下了高速，找家麥當勞買杯咖啡，順手放鬆，向黨交心傾訴一下。 樂呵呵地喝着咖啡，俺再次上高速。 剛到高速入口，就發現一輛寶馬橫在當中打滑，誰也上不去高速了。 把車停在路邊，穿好大衣手套帽子，俺過去幫那司機一把。一輛嶄新的寶馬，輪胎很寬。不論司機怎麼倒退前進的，就是在冰上打滑。觀察地形，發現這是一個拐彎上坡路口。原地在冰上啟動朝前開，不可能麼。 叫司機發動車子，利用車子亂轉打滑的機會，我在後面推動，讓車頭朝後，準備返回坡下再謀回來。路上冰雪太滑，我也站不住，使不上勁兒。又來一個幫手，二個男人費勁推車，車子還是在原地打滑。 車主從車裡拿出一把清掃車窗雪的小鏟子，試圖清理雪地。 一會兒他清出四條道，露出地表。 再試，車子開到冰雪上又開始打滑，進退不得。 一輛掃雪車司機好心停下來，說可以用雪車把寶馬推上路。寶馬司機看看巨大的雪鏟動心了。我提醒他，那你的寶馬車體肯定會毀掉一塊吧？ 司機只好搖頭謝絕了。此時，入口處停了一隊車子等待上高速。再次來了幾個人。有人拿大雪鏟在清理車輪下面。我靈機一動，回車拿出一塊大硬塑料板。這東西清理雪和軟冰更好使，因為它寬大，掃幾下就把積雪清理了。於是五個爺們後面推，那司機利用打滑找對方向，從坡上開回坡下的路口。折騰了足足二十分鐘，大家互相道謝，高興地離開了。老美們的風度很不錯，不像不少國人那樣粗野。在國內，不論飛機汽車上還是商店，街頭，公路上，遇到一個粗野的國人能讓你噁心半天。

到住處後，停車場一片寂靜。一天沒人沒車出沒。軋着平坦無痕的積雪，把車停好。下車一看，呵，前保險杆的塑料殼破碎，二大片掛在車下晃蕩着。左前燈玻璃破碎，左面車頭是受力處。有明顯凹處。不過嘛，這損傷讓我很高興。要不是積雪阻擋減緩衝擊的力道，這車頭非得稀里嘩啦不可。三十多英里的速度撞擊，對於車頭肯定是災難性的嘛。 當然，在路上轉那幾個圈子，也緩和了力道。總而言之，今天是有驚無險，有險無傷，有傷不是我，車損有人賠。

嘿嘿笑着，回到暖和的屋子裡。倒上一杯紅酒，望着窗外的雪景，聽着音響里播出的貝多芬第五命運交響曲。 俺憧憬着，要是身邊再倚着一個文學嫩草，那俺這窮苦潦倒的生活可就太寫意了。

不過嘛，咱得老實承認，咱這南方佬在新州一年，雪地開車無數次，這不才終於栽了嘛。 別提咱這文學小卒發傻逞能露怯雪地打滑，那句古話大意失荊州 ，可說的是黨的老一代領導人劉備同志麼。 在新州呆了一年才栽在雪裡，不算什麼失敗挫折麼。

今年冬天眼看着過去了。 把車修理一下，明年雪天接着開。慢點兒就是了嘛。