母親生來是那種嬌俏、溫婉、言談舉止流露出一份自然羞澀的女子。而父親的粗糙，可能真的是無法跟母親站在一起的。性情的迥異、生活的無奈，使他們的心隔得遙遙千里。母親一再無言，似乎連靈魂也是啞的。

後來，那個曾經差點讓母親嫁給他的男人出現了。他能給母親的也只有少少的一點關懷與安慰，卻讓母親感到受寵若驚了。

父親急躁與粗暴的個性，除了揚起他有力的拳頭，幾乎從不相信母親的解釋與眼淚。母親的心死過多少次我一無所知。像父親一樣，我因此對母親的厭惡也與日俱增，甚至於恨到骨髓里去。

跟母親打過一次架，那是一個沒有父親在家的傍晚。那男人來了，提了一大包東西。母親遞給他一塊毛巾擦汗。匆忙中，母親拿的正是我的毛巾。我的火就躥上來了，一把搶過我的毛巾。毛巾是奪過來了，母親和那人卻愣得張着嘴，錯愕地望着我。

過了一會，那人小心地打開他的包，拿出幾雙新鞋。母親把裡面最好的一雙遞給我。

我譏諷地瞪了母親一眼，連思考的餘地都沒有就將鞋子和那個包給扔出門去。

這舉動讓母親驚呆了，忽然忍無可忍地向我撲來，重重地一巴掌扇到我臉上。母親用的力大概囊括了她多年的怨恨和委屈，血從我嘴角流出來。結果我跟母親扭在一起，抓破了彼此的臉，扯亂了彼此的頭髮，然後，鬆開手，都坐在地上哭。

然而，接下來的另一件事，卻讓我很快為自己對母親的不敬感到愧疚了。

那是初三時的一個黃昏，我遠遠看見母親走來。看見我後，她就怯怯地笑了。

我張口就問：“來做什麼﹖”冷淡的詢問讓母親打了個冷戰，然後又還是那樣怯怯地無奈地笑着，笑得很苦。而這時我才發現，母親渾身都是泥水，頭髮蓬亂地裹在頭上，臉上好幾處紫黑的傷痕。

“是不是爸又打你了﹖”我漠不關心地甩出一句。母親的眼淚就珠子般滾落下來，終於哽咽得說不出話。

“跟那人斷了，要不就離婚，只有這兩種選擇。”我帶着怨憤說。

我期盼地看着母親，可是母親回望着我，那模糊的淚眼裡裝的是她一生的痛和怨、怨和恨。

母親說：“你不懂，你不懂。”

得了這樣不明所以的回答，我也不想聽母親說了。

“我還是走了。”母親說，卻又並不走。“去哪裡﹖”我淡淡地問。

母親望了望山頭馬上要落下的暮色，然後嚅動着乾燥的嘴唇，用舌頭舔了舔，茫然地搖搖頭。

再想想，母親實在沒地方可去，我又不能留她，只好說：“那就回去，總不能呆在外面吧。”

母親忽然哽咽起來，然後蹲下去。我看見，母親的腰細細的，躬着的身子是那麼單薄、瘦弱，非常無助的樣子。

那一刻，我的心忽然隱隱地有些痛了，一陣一陣地。不管母親做錯了什麼，作為她的女兒，我不但沒有幫過她，甚至一點少少的憐憫都不曾給過。我又何曾理解過她的痛﹖

“跟我說說吧，你想說的話。”我扶起母親，第一次用那麼溫柔的聲音跟她說。

母親望着我，眼裡流露出傾訴的欲望，但她只張了張嘴。過了好一會，才終於說：“我不跟他來往了，我認命啊！”然後母親瘦弱的雙肩劇烈地抖動起來，痛得不能自已。

母親終於緩緩地站起身，伸出瘦弱的胳膊，似乎想抱抱我，卻又將手垂下來。

我扯了扯她的衣袖，說：“好一點，不要總挨打。”母親感激地看了我一眼，又要哭的樣子，沒哭出來，還是轉身走了。

我愣在那裡，看着母親的背影消失在校園的轉角處，那最後在我視角被風吹起的母親的一塊衣襬， 同時在我心裡拂來拂去。

直到那個時刻，突然地，我才為母親終於放下一份不屬於我們這個家的真愛而淚落如雨。