刻骨銘心，美國中西部鄉村民風

驅車從芝加哥往西北，朝蘇必利湖邊去。 懷舊？了卻心願？報恩?  都能描述此行。越往北走，越覺得是地廣人稀，莽莽一片片肥沃土地，低矮樹林，可這片土地，卻讓我倍感溫暖。

十幾年前，一場車禍，我昏迷了三天三夜，北密執根一地方醫院把我送到明尼蘇達一間著名醫院。 明尼蘇達醫院可能要準備我後事， 儘量想聯繫我親人。 我是一個人來美國流浪，醫院聯繫不了我在中國的家人。 我錢包里有一張紙條寫有幾個電話號碼，一個是在東部念書在大學認識的中國朋友，一個是來自老家的華爾街大亨。他們沒有回應醫院的電話。我錢包里還有一名片，是在蘇必利湖邊一鄉村教堂里認識的鄉下白人哈利。當我三天后醒來時，哈利和他太太已經坐在醫院病床邊上了。在醫院住了二十多天后，我該出院了，當時我是沒工作，無家可歸，儘管我要出院，但還全身浮腫。醫院又聯繫哈利，哈利爽快地帶他太太把我接到他家休養。我一直在哈利家整整休養了兩個月。

當年一個人在美國流浪，心裡長年是焦慮迷茫彷徨，不知下一 程是在哪。有一夜在一山峰上獨坐，我寫下這樣的詩句：

                   星光朦朧山魅影

                   往日鬼魂

                   今歲新墳

                   飄忽精靈何處尋

在流浪中，我喜歡上教堂。教堂上悠揚的鋼琴聲調，平和的唱詩班歌聲，總會給我帶來一片心靈寧靜。神父牧師柔和傳道，還讓我感到人間關懷與溫暖。

在我人生的關鍵時刻，上帝饒恕我，派哈利來幫我一程。

哈利住在北密執根州，蘇必利湖邊，那裡地廣人稀，偏遠鄉下，工作稀少，民眾生活貧窮，但人民生活平和悠閒。鄉民很是善良友好。我流浪到那裡時，看到蘇必利湖邊秋天美麗的楓葉，在冬天時，和哈利去打獵。當年哈利一般一個打獵季節會獵殺四到五個鹿，製成三明治鹿肉餅，儲藏做一年食用。我喜歡自己做紅燒鹿肉，味道頗為鮮美。

在我 生死攸關的時刻，哈利伸出手來拉我。美國大多數人認為幫助人是上帝指派他們這樣做，以幫助人為快樂，幫助人是積德，不求回報的。但我是在中國傳統文化下長大，深深感受，投我以木瓜， 報之以瓊瑤。多年了，還是對哈利一家人懷有刻骨銘心的感激。