永遠定格在過去

    誰？G，他依然活在過去的日子裡。1969年我們北京“知青”去“北大荒”一個農場的時候，G和我在同一個分場。一起到這個分場的北京的有兩百人左右，差不多都16歲上下。G屬於那種特能惹是生非的傢伙。剛到農場時北京“知青”和東北“知青”動不動就打群架。我所在的分場，兩地男青年群毆往往是G挑的事兒。

    G聰明，愛唱歌，微胖，五官端正，大眼睛。樣子看起來挺討人喜歡，實際上比較惹人煩。不過他和北京的小子們還是挺合得來的。他從不在“政治上積極要求進步”，幹活吊兒郎當，屬於農場幹部頭痛的主兒。後來在1970年代末我們都“病退”回了北京。“病退”是“因病不能從事重體力勞動，退回原城市”的意思，我們在農場的“知青”大都以這個名義返城的。聽起來真有些荒唐。咳，這些年中國的事情還不是越來越“荒唐”？

    回北京後我沒怎麼見到過G。忽然聽說他得了精神病！是女朋友和他吹了。大家覺得有點不可思議；但這是真的。起初聽說他的精神狀態時好時壞。大家想去看望他一下，可他的家人阻止，說“G看見你們會情緒激動，那樣會加重病情。你們的好心我們領了，還是讓他安安靜靜地活着吧。”得，這下我們更不知道日後G的日子是怎麼過的。前幾年又聽說他腦血栓中風了。不久有人說他已去世，也有人說他仍然活着。說到G，大家會議論幾句，沉默一會兒就岔開話題聊別的。以前G能讓大家知道的狀況就是，每天在高層居民樓的走廊里坐椅子上，不斷地抽煙。中午回家吃過飯就又出來坐着。天快黑了就回家吃飯睡覺。幾乎天天如此。是不是有點恐怖？別怕，G不會再像年輕時那樣動不動就跳起來打架的。他沉默，非常非常的沉默。那他腦血栓之後又怎麼樣呢？不得而知。只是我們這些和他相熟的老“知青”還會提起他。

    去年，也就是2014年的九月的一天，我們“荒友”們搞“上山下鄉”45周年聚會。我那時在美國沒去成。在北京的“荒友”們能通知的都被組織者通知到了，那天一下子來了五、六十人。大家沒想到的是G居然也到場，是坐着輪椅來的；隨同他來的還有他姐姐和一個長期護工。我們“荒友”中有同G的姐姐認識的，電話中提到45周年聚會的事兒。他姐姐立即說“正好，讓G也去看看他的眾哥們兒吧”。那會不會讓G精神上受刺激？他姐姐說：“就是又犯了病也還是可以想法子控制的，受刺激也沒辦法。可不讓他去我實在於心不忍。G現在只活在當年那個世界裡。他偏癱後總念叨着要和你們見見面；就了卻他的心願吧……”電話里G的姐姐說不下去了。那就讓G也來吧，當時就告訴了聚會的地址。這不，G他們早早的就來了。

    聚會的人們認為G除了老了之外，樣子還看得出來；只是反應有點遲鈍，大概是一直吃着精神方面控制的藥。在場的男“荒友”們都一一上前問候。令人驚異的是，G幾乎都能準確地認出來，並稱呼其名字，而不是叫外號或小名。要知道，幾十年沒見面，大家的容貌都變了許多；不過聲音恐怕變化很小，G多半通過某種直覺辨認出對方的。他對每個問候他的人隨口說出當年的有關事情，什麼“咱倆摔跤，你丫連着被我摔，後來都急了”，“你在我後面打悶棍就不對，現在我想起來還氣呢”，“我們還在夜裡一起偷雞去呢”，“你丫喝醉了，吐都不找個地方，直接吐在桌子上”。天啊，每個人都有他能立即記起來的故事。他姐姐在邊上也吃驚，當然也黯然神傷。

    大家都問候完了，隨後，G坐在輪椅上在人群中東看西看，並問“XXX怎麼沒來”。他點了很多人的名字，其中包括我。在場的人小心翼翼地回答着。像來不了的人，比如說我，就告訴他實情，“在美國呢，來不了，一直惦記着你。”如果猜測是不想來的，也隨口跟他說“有事兒，來不了”。還有幾個已經去世，那就同樣告訴他“有事兒，來不了”。G聽得認真，不斷地點頭，最後說“煩眾哥們兒告訴沒來的人，說我想他們”。

    有人悄悄地問G的姐姐和護工“他的精神狀態怎麼樣”。回答是這樣的：很少說話，其實內心特別敏感。他多疑，往往一句話沒說合適，他就整夜的坐在那裡，說要等什麼人。就是開口說話，也都是幾十年前的事兒。我一下子想起黑龍江北安縣那個“知青”精神病院，那裡住着兩百左右有精神病的老“知青”，現在沒去世的都是老頭兒老太太。並非說黑龍江省得精神病的“知青”就這麼多；這是沒有親人領回去的得病“知青”。G不就是姐姐養着他嘛。這些個得精神病的“知青”有個共性，就是總活在當年的世界裡。我看過有關住院“知青”的錄像。看着看着就不敢再看了，淚奔……

    我們大家都挺欣賞G的那個護工。那是位北京郊區的農婦，比我們小個十幾歲。人利利索索，快人快語的樣子。她總笑着說“放心，我會把G伺候好的。現在你們看看，他這樣子還不錯吧”。

    給我打電話告訴這事兒的哥們說，G和大家在一起好幾個鐘頭，精神狀態一直不錯，連他姐姐都暗自吃驚。後來他們坐出租車回家了，大家都送。我忽然想起來G當年特愛唱的一首歌《倫敦德里小調》。他唱這首歌那投入的樣子我至今還清楚的記得。好吧，再唱一次吧。

《倫敦德里小調》

    我心中懷着美好的願望，像蘋果花在樹枝上搖盪，它飄落在你溫柔的胸膛，在你溫柔的胸膛，親密作伴！我願像蘋果鮮艷又芬芳，讓你無意中把我摘攀，你的羅衣上樹影隱約斑斑，你那金髮在閃閃發光。

    我願在玫瑰花叢中生長，向你親吻，當你獨自來往，低垂的枝頭上小花在開放，那小花在開放，惹你喜歡。你若不愛我，我不如在花園裡，做幸福的雛菊開在小路旁，你輕輕漫步踏在我的身上，讓我就在你腳下埋葬。

http://www.tudou.com/programs/view/nFyGnD7dSiE

https://www.youtube.com/watch?v=eAPyRB7fy10