我先談一談讀小說的順序。

做任何事都有順序，讀小說也不例外。

第一，小說語言

翻開小說，讀者先看到的是小說語言。什麼是小說語言？就是作家用形象思維虛構眾生相的詞句。形象思維、虛構，這兩點必須同時具備，才能寫出小說，缺一不可。

小說語言形象、生動，是小說的地基，成功的前提，也是對讀者吸引力最強的東西。讀者是否願意讀完一部小說，關鍵在於他首先看到的小說語言是否形象、生動。

第二，細節

再往下看，小說細節就出來了。若干小說語言構成了小說細節，細節就是細小的場景，特點是有鮮活的畫面感。小說之所以能改編成電影，就是因為小說細節有鮮活的畫面感，用電影方式把一個又一個的小說細節表現在銀幕上，就成了一部電影。小說細節還有一個強項，就是能把無形之物化為有形之物，心理描寫就是如此。

第三，情節

再往下看，小說情節就出來了。情節是用若干細節構成的，主要表現眾生的互動關係與因果關係，比細節複雜，容量大。“毛澤東躺在床上，渾濁的雙眼瞪着天花板，咽下最後一口氣。”這是細節。“毛老賊死後，他老婆江青頓失依靠，不到一個月，就被華國鋒抓進監獄，開始了囚徒生涯。”這就是情節。情節是小說的骨架，一節一節的，一塊一塊的，一根一根的，把小說支撐起來。

第四，結構

再往下看，小說結構就出來了。結構是小說的設計藍圖，小說里有多少眾生、多少條線索、多少情節，都是結構管着，靠結構組合在一起。好的小說結構，看起來很雜，其實不亂。

第五，故事

再往下看，故事就出來了。故事的特點是完整，不完整的不算故事，只能算故事裡的情節。小說寫到一定長度，故事就會露出它的輪廓，漸漸完整起來。

第六，人物性格

再往下看，人物性格就出來了。人物性格就是小說的最高成果。作家寫來寫去，都是為了塑造人物性格的。人物性格塑造成功了，小說就算成功了。

第七，主題思想

小說的主題思想不是讀出來的，是讀完小說以後感覺出來的。有的主題思想埋得淺，讀者容易感覺到。有的主題思想埋得深，讀一次感覺不到，讀得次數多了，才能感覺到。另外有一點，請各位注意：讀者感覺到的主題思想，往往並非小說作者想要表現的主題思想，而是讀者曲解的產物。但是讀者往往很霸道，以為自己對小說主題思想的理解是對的，即便作者分辨也不聽。

讀小說，大體上就是這麼些個順序，一二三四五六七，不管是誰，翻開小說，肯定是按這個順序讀小說的，這是規律。不過，很多人並不知道讀小說還有這個規律。

三十年前，曾有人聽了我的這番理論，對我說：“打破這個順序，不是也能讀小說嗎？”我說：“你永遠也打不破這個順序，這是鐵律。你要是不信，找本小說來，隨意翻開任何一頁，你首先看到的肯定是小說語言，接着看到細節，接着看到情節，接着看到結構，接着看到故事，接着看到人物性格，最後感覺到主題思想。就算你把整本小說倒過來看，順序也是如此。”他找了幾本小說一試，果然如此。

弄懂了讀小說的規律，學寫小說就容易一些了，這是一條當作家的路徑。我就是這樣從讀小說變成寫小說的。

曾有朋友問我：“你是怎麼發現這個讀小說鐵律的？”

這要從我30多年前住醫院說起。

1978年我24歲，正在一家國營大廠當工人，被同組工友傳染上肺門淋巴結核病，住院治療。我成天躺在病床上，無聊得很，琢磨着找點事做，想到寫小說。有了這個念頭，我再讀小說時，就與從前讀小說不一樣了，開始研究作家是用什麼方法寫出小說的。

我是個工人，擅長把機器拆散了再組裝起來。通過拆散，摸清了機器是哪些零部件組成的；通過組裝，摸清了生產一部機器的順序。我用工人的這個專業本領研究小說，收穫不小。不出一個月，我就知道小說有哪些零部件和組裝程序。

1978年底，我按自己研究得出的方法，寫了一篇15000字的短篇小說，投給山西省作家協會主辦的《汾水》月刊（後改名山西文學 ）。當時我很窮，捨不得花錢買方格稿紙，就用廠里報廢的圖紙背面寫小說。家裡沒有訂書機，就用針線把圖紙縫起來。我投到編輯部的那份稿件，看起來挺像線裝書。1979年年2月，這篇小說發表了，我賺了48元人民幣稿費。從此，我從一個小說讀者變成小說作者。

後來，我發表的小說逐漸多了，對閱讀小說又有了新體會。我觀察到讀小說有三個角度。因角度不同，閱讀過程和結果也會不同。是哪三個角度呢？

第一，  讀者讀作家寫的小說。

第二，  作家讀其他作家寫的小說。

第三，  作家讀自己寫的小說。

沒有發表小說之前，我是個不會寫小說的純讀者，站在這個角度讀小說，很容易受小說影響，而且是全方位的影響，深遠的影響。

等到我也成了作家，再讀其他作家寫的小說，以前從純讀者角度能享受到的種種閱讀樂趣就少了一半，我不由自主關注寫作技術層面的東西。

等到我讀自己寫的小說時，閱讀樂趣又少了一半，閱讀過程基本上是在挑自己的毛病，找缺陷，為了以後寫得更好。

我聯想到看球賽。這跟看球賽類似：不會踢球的純球迷們，只看熱鬧，不看門道，很容易激動萬分；會踢球的，看球賽就比較冷靜，他們關注的是場上隊員如何發揮技術；而那些裁判，永遠不可能激動，就算他們自己想激動都激動不起來，因為他們只關注球員是否犯規。

我給各位文學愛好者提個建議：如果誰想終生美美地享受讀小說的無限樂趣，那就終生不要寫小說；如果誰想學寫小說，那就從研究讀小說的順序入手。